首页 > 文库 >详情

郭进拴丨父亲的水烟袋

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-06-19

6771

郭进拴丨父亲的水烟袋

从我记事起，父亲那个铜制的水烟袋，就稳稳蹲踞在土炕沿上，像一枚黄澄澄的旧日印章。

烟袋是黄铜的，天长日久，被父亲粗糙的掌心摩挲出温润的光。他吸的烟，是自家地里种出的旱烟。秋深了，烟叶收下来，一片片摊在屋顶晒透。父亲便盘腿坐在檐下，将干脆的烟叶细细揉碎，再拌上几滴清亮的菜籽油。那油一入烟丝，奇异的香气就弥散开来，辛辣里裹着一点奇异的暖甜，是灶火烘烤粮食的焦香，又混着泥土深处根茎的气息。这香气，成了父亲身上最顽固的烙印。

每日黄昏，羊群踩着夕阳的碎金归圈，父亲也披着一身尘土回来了。卸下鞭子，他第一件事，必定是摸出那锃亮的铜烟袋。从腰间小布袋里撮一撮拌了油的烟丝，小心摁进烟锅里。划一根洋火，“嗤”地引燃。接着，父亲便深深俯下身子，嘴唇凑近烟嘴，腮帮一鼓一缩——呼噜噜，呼噜噜……那声音沉闷而悠长，像从岁月深处涌来的、带着回响的叹息。铜烟锅里的水，随之翻滚出细密的泡泡，咕嘟作响。烟气便从烟袋的脖颈处袅袅溢出，盘旋着，缠绕着，渐渐模糊了他疲惫的眉眼。我常常趴在炕沿，盯着那烟雾升腾，盯着父亲在烟雾后微微眯起的眼。那呼噜噜的声音，是黄昏最安稳的注脚，听得人心头发痒。终于忍不住，趁父亲不注意，也凑上去，学着他的样子，猛啜一口——辛辣的烟气直冲喉咙，呛得我眼泪直流，咳个不停。父亲也不恼，只咧开嘴无声地笑，露出被烟熏得微黄的牙。

一九七四年，父亲走了，像一缕散尽的烟。收拾他寥寥的遗物时，我捧起那沉甸甸的铜烟袋，学着父亲的样子，笨拙地装上烟丝，点燃。呼噜噜……那熟悉的声音再次响起，水在烟锅里翻腾，辛辣的气息瞬间充盈口鼻。烟雾升腾起来，朦胧中，仿佛又看见他放羊归来的身影，听见那疲惫又满足的叹息。然而烟雾散去，眼前终究是冰冷的虚空，只有铜烟袋沉默地凉在掌心。

后来，我离家谋生，辗转他乡。生活的尘土一层层覆盖下来，父亲的容颜在记忆中有时也会模糊。待到某日惊觉，想再寻那铜烟袋，摩挲一番旧日光阴时，它却早已不知湮没在哪个角落了，遍寻不见。

那铜烟袋，连同父亲呼噜噜的声响，拌了油的旱烟香，终究是化在了岁月的风里。可怪的是，每当黄昏降临，暮色四合，鼻尖仿佛又会掠过那一丝辛辣温甜的奇异暖香。那沉甸甸的黄铜，那咕嘟嘟的水响，竟像是沉入了血脉的河床，成了骨子里一块抹不去的印记。烟袋失了踪迹，父亲的气息却早已渗进肺腑，无声地弥漫开来，成了我呼吸里，永远温热的一部分。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

上一篇郭进拴丨父亲的放羊鞭

下一篇郭进拴| 父亲留下的窑洞