首页 > 文库 >详情

郭进拴丨我家的收音机

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-06-20

4774

郭进拴丨我家的收音机

地下室的灰尘里，它静卧在一只蒙尘的纸箱上。拂去浮土，露出那方方正正、棱角分明的铁壳子——我的收音机。1983年的光景，霎时撞开了记忆的闸门。

那时我在临汝镇文化站经营书店。这小小的铺面，是我与外界联结的窗口。手里攥着省吃俭用攒下的钱，我把它捧了回来。通上电，旋开钮，新闻播报的庄重、豫剧唱腔的酣畅、音乐流淌的悠扬，瞬间充盈了这方寸之地。它成了书店的魂。妻子一人守着铺子，进货、理书、收银，日子琐碎得如同账簿上的数字。这收音机便是她唯一的伴儿。豫剧的锣鼓点一响，她紧绷的肩头便松快几分；咿咿呀呀的唱腔飘出门外，竟也引得三两路人驻足，探头进来瞧瞧书架。声音，成了无声岁月里最温暖的喧哗。

更多的时候，它跟着我，一头扎进村里搞计划生育的日日夜夜。山村的夜晚寂静得能听见心跳，一盏孤灯，一部收音机，便是全部慰藉。它告诉我山外的世界如何运转，告诉我远方的风云如何激荡。但最让我魂牵梦萦的，是那小说连播。夜幕四合，播音员醇厚的声音便从这小小的匣子里流淌出来，讲述着千里之外的故事，描绘着未曾谋面的人生。那些声音，像一粒粒饱满的种子，落进我心底那片荒芜又渴望耕耘的土地。黑暗中，我屏息凝听，人物的悲欢离合、命运的跌宕起伏，在脑海里发酵、蒸腾，最终化作指尖下蠢蠢欲动的文字。是这些声音里的世界，点燃了我胸中那簇不熄的文学火苗。

后来，人生的轨迹被这火苗照亮、牵引。1985年，我转干了；1987年，加入了中国作家协会河南分会；1994年，成为中国作家协会的一员；2016年，平顶山学院聘我为客座教授……身份几经转换，舞台几度变迁，从临汝镇到汝州城，再到平顶山，多少旧物在搬迁中散佚无踪。唯有它——这台笨重的、早已被时代遗忘的老式收音机，竟奇迹般地留存下来。

此刻在地下室重逢，指尖触到它铁壳的冰凉，一股热流却猛地冲上喉咙。四十余载光阴的重量，沉沉地压在心口。它哪里只是一台过时的电器？它是我们清贫岁月里共同守护的一盏灯，是妻子在书店柜台后悄然舒展的眉头；是我驻村时孤灯下的精神食粮；更是那些小说连播的声音在我灵魂深处掘出的第一道泉眼——正是这泉眼汩汩不息，最终汇成了我笔下的江河。

它静默着，再不能发出任何声响。然而拂去尘埃的刹那，新闻的电流声、豫剧的锣鼓点、小说连播那令人沉醉的讲述……所有那些曾滋养过我们、塑造过我的声音，仿佛瞬间在耳畔复活、轰鸣。这台蒙尘的收音机，是我们家真正的传家宝。它承载的记忆比奖杯更沉，它见证的来路比勋章更真。它无声地矗立在那里，便是一部我们共同写就的、激情澎湃的岁月之书。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

上一篇郭进拴| 父亲的火车头帽子

下一篇郭进拴丨我家的小电扇