首页 > 文库 >详情

郭进拴丨我家的缝衣机

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-06-20

4132

郭进拴丨我家的缝衣机

阳台一隅，那台缝衣机静默如老友。时光在它油渍斑驳的铸铁机身上沉淀出深褐的包浆，细密的针脚声却依然清晰，笃笃笃，敲打着四十余载的光阴。这声音是家的底噪，从1983年妻子在临汝镇供销社将它搬回那日起，便再未停歇。

缝衣机是妻子用卖书的钱换来的。书页的墨香与金属的冷硬，在她手中完成了一次奇妙的置换。这桩心愿，早在婚前便在她心里扎了根。母亲曾托付白沙街一位远房亲戚，奉上在当时堪称巨款的150元，祈望能购得一台。可计划经济年代，一纸指标金贵过黄金。钱在人家手里捂了几年，终究没能等来那台梦寐以求的机器，最终只得索回。那笔失落的钱，像一粒未能发芽的种子，埋在日子的缝隙里。

后来便是1981年。我与屈江北老师同赴上海，为文化馆采买当时稀罕的哈哈镜。十里洋场的喧嚣扑面而来，五光十色的橱窗晃花了眼。任务之外，我忍不住替妻子相看新衣，一件挺括的料子衣裳入了手。返程路上摩挲着那光滑的衣料，心头却莫名发虚——那笔原本为缝衣机攒下的积蓄，竟在这流光溢彩的都市里，被一件华服轻易地“哈哈”掉了大半。钱袋子空瘪下去，缝衣机的影子似乎又远了几分。

直至1982年成婚，家像个雏形初具的巢。左邻右舍屋里传出的“哒哒”声，一声声叩在妻子心上。她看着别人家窗下那方寸之间的忙碌与温暖，眼神里沉淀下一种不容置疑的执拗。这执拗，是贫瘠年月里主妇们共通的智慧与韧性。第二年，她终于攥紧自己卖书换来的辛苦钱，走进了临汝镇供销社的大门。崭新的缝衣机被郑重地安置在阳台上，从此，笃笃的机杼声便成了这个家最踏实的心跳。

这台“蜜蜂牌”的老伙计，自此成了我家不声不响的顶梁柱。多少个夜晚，灯下，妻子俯身于机前。针尖在布料上疾走如飞，如春蚕食叶。孩子们的裤脚短了，它密密匝匝地接上一截；丈夫的衣肘磨薄了，它覆上一块耐磨的同色布丁；过年了，它又欢快地唱响，将廉价的布匹裁剪成孩子们身上簇新的喜悦。鞋底纳得厚实，书包缝得结实，枕套绣上朴素的花边……细密的针脚里，织进了生活的冷暖与体面。油壶里的机油添了又添，机身被岁月的手摩挲得温润发亮，唯有那根银亮的机针，依旧锐利如初，穿透一层又一层叠起的日子。

四十三载寒暑流转。当年托人求购不得的窘迫，上海街头哈哈镜映出的虚幻浮华，都已在时光里风化成模糊的背景。唯有这台用卖书钱换来的缝衣机，始终稳踞在阳台的晨光暮色里，笃笃作响。它不再仅仅是一件器具。它斑驳的漆色是岁月的年轮，它沉稳的声响是家的脉动，它细密的针脚是母亲与妻子无言的爱，一针一线，将清贫的日子缝补得温暖而坚韧。它是我们风雨行舟中沉默的锚，是烟火人间里真正不朽的功臣——以钢铁之躯，承托起一个家沉甸甸的、绵长的暖意。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

上一篇郭进拴丨我家的小电扇

下一篇郭进拴丨我的饭勺