首页 > 文库 >详情

郭进拴丨走进陕西

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-07-05

973

郭进拴丨走进陕西

火车过了潼关，窗外的山便瘦了，瘦成了一根根青筋，裸露在黄土之上。我知道，陕西到了。

我曾在书里读过无数关于这片土地的句子，可当真正踏上它的时候，所有文字都退到了远处，只剩下一种粗糙的、带着土腥味的气息扑面而来。这气息不是从某一个地方来的，而是从每一寸土地、每一棵老槐树、每一张被太阳晒得黝黑的脸上渗出来的。它不讲道理地填满了你的肺腑，让你忽然觉得，自己过去几十年呼吸的空气都太寡淡了。

在渭北高原的一个沟壑边，我停下车，往下看。那条沟深得让人心慌，沟壁上层层叠叠的黄土，像一本被岁月翻烂的书，每一页都写着风沙、干旱，还有掩埋的朝代。沟底有一条细线似的水，断断续续地流着，流得极慢，仿佛一个疲惫的老人，已经没有力气再向前半步。我看着那沟壑，想起一位老人曾对我说：“我们这儿的土，粘人。你走多远，它都跟着你。”我不信。可是现在，我的鞋底已粘了厚厚的一层红土，怎么也跺不掉。

下午，我去了一个叫袁家的小村子。村子不大，几十户人家，家家门口都堆着玉米棒子，金黄的，在秋日的斜阳下闪着光。一个老汉蹲在自家门前的石墩上，手里端着一碗泡馍，馍掰得碎碎的，泡在浓汤里，他一口一口地抿，眼神是虚空里的专注。我走过去，想和他说话，他却先开了口：“尝一碗？”那声音像从地底下翻出来的，裹着泥，却又滚烫滚烫的。我坐下来，要了一碗，学他的样子掰馍。馍硬得很，掰得手指发酸。他说：“掰得越碎，汤越入味。人也是一样，越磨越有味道。”我愣住了，抬头看他，他已经接着掰他的馍，不再看我。那碗泡馍，我吃得满头发汗。蒜香、羊肉的膻、辣子的呛，全揉在一起，像一场粗犷的盛宴。吃完，老汉递给我一根烟，自己也点上一根，吐出的烟雾在夕阳里散了，像一些说不清的东西。

晚上，我住在县城里。窗外传来一阵嘶吼，那声音不像是唱，倒像是一头困兽在挣扎。我循着声音找到广场，一群人围着一个戏台，台上一个老生正扯着嗓子吼秦腔，脸涨得通红，青筋暴起，每一个字都像是从胸腔最深处硬挤出来的，带着黄土的干裂和石头的坚硬。台下的人听得入迷，有的眯着眼，有的跟着节奏点头，有的泪流满面。没有人鼓掌，那是一种更深的共鸣。那一刻我忽然明白，秦腔为什么叫“吼”而不叫“唱”——因为在这片土地上，轻声细语是活不下去的，只有吼，才能把心里的苦和痛快都亮出来，吼给天听，吼给地听，吼给自己听。

第二天，我去了西安。城墙根下，几个老人正下棋，棋子啪嗒啪嗒地响。一个老人很瘦，穿着白背心，手里摇着蒲扇，他下棋下得极慢，每一步都像在算一个解不开的方程。偶尔有人从旁边走过，带起一阵风，他就抬起头看一眼，然后又低下去，继续算。城墙的砖已经磨得发亮，缝隙里长着青苔，那是时间留下的纹路。我靠在城墙上，摸那些砖，砖是冰的，但能感到一种沉沉的温度，像这座城的心跳。

走进陕西，我原以为会迷路，可每走一步，都好像走进自己身体里的某个地方。那些沟壑、那些声音、那些沉默的面孔，它们不是陌生的，而是早就藏在血脉里的，只等着一个契机被唤醒。一碗泡馍的热气里，藏着最朴素的哲学；一声秦腔的嘶吼里，藏着几代人的宿命；一堵城墙的砖缝里，藏着无数个朝代的荣辱。

傍晚了，夕阳把整个西安染成铜色。我站在城墙上，看见远处的秦岭青黑青黑的，横在天边，像个沉默的巨人。风从西北来，带着干燥的、裹着尘土的味道吹过我的脸。我想，这就是陕西了。它不是一本书，一首诗，而是一口气，你走得再远，它都在你胸腔里，一下一下地撞着。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

上一篇郭进拴丨浙北大峡谷探秘

下一篇郭进拴丨陕西因何得名