首页 > 文库 >详情

郭进拴丨西安古城游思

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-07-09

1704

郭进拴丨西安古城游思

黄昏时分，我登上南门城墙。日头正斜斜地坠向终南山方向，把整座城染成一层薄薄的金箔。脚下青砖被岁月磨得温润，每一块都像从时间里洗出的旧玉。我伸手去摸其中一块——砖缝里长出一簇纤细的狗尾草，在晚风里微微摇着。草尖擦过指尖，痒痒的，像是古城在轻轻回应。

我从没想过，城墙的砖缝里还住着这样的生命。它们从明朝的石灰浆里钻出来，从康熙年间的雨雪里扎根，从一次次修葺时被遗忘的间隙里探出头。草本是无心的，可偏偏选在这最坚硬的肌理上生长，仿佛是时间给这冷峻的城垣绣上的一针针绿线。

沿着城墙走，向西是钟楼的方向。暮色渐浓，城楼上的红灯一盏盏亮起来，在蓝紫色的天幕下像悬着的朱砂。远处传来隐约的鼓声——是仿古的表演，还是真实从鼓楼传来的晚鼓？分不清了。但声音穿过纵横的街巷，敲在青瓦上，又弹回来，在城墙上空回荡着，竟与千年前的旋律重叠在一起。我想象着某个长安的暮春，也是这样的鼓声里，商旅收摊，坊门渐闭，整座城在暮鼓中沉入夜的宁静。而此刻，城墙下的顺城巷里，酒吧的霓虹正次第亮起，摇滚乐的低音鼓与这古鼓声撞了个满怀——古今在此打了一个照面，谁也不让谁。

下了城墙，拐进一条叫“粉巷”的小街。这名字听起来香艳，其实不过是旧时卖脂粉的地方。巷子窄得很，两边的老槐树把枝叶搭在一起，漏下的光斑碎碎的。沿街有家卖肉夹馍的小店，炉火正旺，馍在铁板上滋滋响着，白气腾腾。老板是个精瘦的老汉，操着地道的陕西方言招呼客人。他说这店开了三十年了，他爷爷那辈就在这儿摆摊。“城墙根儿下头，吃了几辈子了。”他递给我一个刚出炉的馍，热气烫手。咬一口，肉汁浸透馍皮，油香裹着麦香，在舌尖化开。我忽然觉得，这烟火气比任何史书都更能触摸到古城的脉搏。城墙守住了城，而城里的炉火，守住了日子。

再往南走，到了书院门。石板路湿漉漉的，是下午刚洒过水的痕迹。两边的店铺卖碑帖拓片、宣纸毛笔，还有刻印章的。有个白发老者坐在店门口，面前摊着一方砚台，正用一支小楷一笔一画地临《颜勤礼碑》。他的笔很慢，每一画都像是从墨里醒来的筋骨。我站在旁边看了很久，他没有抬头，仿佛整个世界都缩在那方寸宣纸里。我想，也许这才是古城真正的魂魄——不是那些宏伟的陵墓和宫殿，而是在这寻常巷陌里，一个人、一支笔、一砚墨，把千年的气韵一笔一画地接续下来。

夜色完全黑透时，我走到护城河边。河水静静流着，倒映着城墙上的灯影和天边隐约的星。远处传来火车的汽笛声，穿过郊野，穿过城区，抵达这里时已变得柔和。千年之前，这是丝绸之路上驼铃响起的地方；千年之后，铁轨代替了驼道，但同样的货物、同样的梦想，依旧从这座城出发，走向远方。

西安不是一座供人瞻仰的古城，它是一座活着的城。它的历史不在博物馆的玻璃柜里，而在砖缝的草尖上、在肉夹馍的油香中、在老人笔下的墨痕里、在护城河的沉默倒影中。我在这城里走了一下午，却觉得走过了几千年。每一步踩下去，都像踩在一层薄薄的时间上，脚印里既印着今天的我，也印着无数个昨天的身影。

护城河的水波轻轻荡着，像古城在低语。我侧耳听，却只听懂了风声。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

上一篇郭进拴丨宝鸡因何而得名

下一篇郭进拴丨湘西长潭岗神韵