首页 > 文库 >详情

郭进拴丨漫话小暑

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-07-07

1542

郭进拴丨漫话小暑

小暑一到，蝉就疯了。

先是三两声试探，像琴师调弦，断断续续的，不成调子。后来越发胆大，从早到晚，把整个夏天都唱得滚烫。那声音不是唱，是撕——撕开午后的寂静，撕开困倦的眼皮，撕开蒲扇底下那一点残存的凉意。我小时候最怕这声音，总觉得蝉是在替太阳叫苦，叫得人心里也跟着燥起来。

祖母却不怕。她坐在竹椅上，摇着那把边角都磨圆了的蒲扇，一下一下的，慢得像在数时间。扇子摇出的风不大，但带着竹篾和旧棉花混在一起的气味，闻着就安心。她常说：“小暑大暑，上蒸下煮。人呐，该出汗时就得出汗，硬要躲着，反倒要闷出病来。”说着，手里的扇子就递过来，在我脸上扇两下，又收了回去。那风里有她手心的温度，温温的，像她的笑。

小暑的午后，最盼的是一阵雨。那种雨来得毫无道理，明明太阳还挂着，天就突然暗了，云压下来，沉甸甸的，像谁在天上倒墨汁。然后雷声滚过，雨就劈头盖脸地砸下来，打在屋瓦上噼里啪啦的，像撒了一地豆子。这时候家家户户都忙着收衣服、关窗户，院子里一片慌乱。等雨过了，空气里那股子热劲儿被浇下去大半，地上蒸起一层薄薄的白汽，闻着有股新鲜的土腥味。这时候在廊檐下站一会儿，看水珠顺着瓦檐滴成线，心里格外安静。

当然，小暑的魂儿，还得是西瓜。那时候没有冰箱，西瓜都是提一桶井水镇着，过半晌捞出来，瓜皮上挂着细细的水珠，摸上去凉丝丝的。刀往上一落，就听“咔”的一声脆响，瓜就炸开一道裂缝，红瓤黑籽的，看着就喜人。祖父吃西瓜最讲究，一定要切成月牙形，一块一块码在盘子里，说这样吃起来才雅致。可我们小孩子哪里管什么雅致不雅致，抓起一块就往嘴里塞，汁水顺着下巴淌，滴在汗衫上，印出一个个浅红色的印子。祖母见了，拿毛巾过来擦，嘴里念叨着“慢点慢点”，可脸上笑眯眯的，一点也不生气。

如今回想起来，小暑其实是个蛮热闹的节气。蝉热闹，雨热闹，吃西瓜也热闹。可热闹底下，又藏着一种淡淡的静。蝉叫得再凶，到了傍晚也就停了；雨来得再急，总要停的；西瓜再甜，也只有一个夏天。这种热闹里的静，大概就是节气教给人的东西——该热的时候热，该凉的时候凉，日子就这样一截一截地过下去，不慌不忙的。

今年小暑又到了。我买了个西瓜回来，从冰箱里拿出来，一刀切下去，还是“咔”的一声。可那声音听着，总觉得没有小时候那么脆了。也许是瓜不够好，也许是我的耳朵老了。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

上一篇郭进拴丨铜仁大峡谷水韵

下一篇郭进拴丨临汝镇访古