人老了，便不宜再写武侠。武侠夺人魂魄，一是侠骨，二是柔情。这二者到了极致，是连性命都不肯要的。年轻人未来的日子多，拼上性命，便格外悲壮。老人饱经忧患，但凡有些智慧，总能参透红尘：世事无常，但也无非如此，当年罔顾生死拼却性命也要得到的一切，得到了便也如过眼云烟。

　　金庸老先生此次修订作品，便以这心态为基础。最主要的情节修改，当属《天龙八部》。原版中，王语嫣迷途知返，抛弃表哥慕容复，跟了段誉，终成神仙眷侣。段誉爱上的神仙姐姐，本来也是尊大理山无量山玉洞中的一尊石像，因王语嫣跟石像神似，因此段誉狂恋王语嫣。弃大理国王子的身段、荣誉如敝屣，当真是既不“段”又不“誉”，却终于凭借这“癞蛤蟆功”吃上了天鹅肉，在井下污泥窟中抱得美人归。修订版中，段誉赢得王语嫣之后，却突然醒悟，这段情爱无非是少年糊涂痴情必然经历的一个阶段，得到了之后，王语嫣的小气、不忠等种种缺点全都浮现出来。在段誉眼中，这位年方二八的神仙姐姐，竟然开始显露衰老之态了！王语嫣也觉得段誉对自己不如从前，看到了石洞中的玉像，竟然嫉妒得要将其毁坏！结尾，不再是阿碧服侍发了疯的慕容复，而是段氏弃妇王语嫣憔悴萧索，跟阿碧一起陪侍着疯表哥，眼睁睁看着段郎带着木婉清、钟灵二妃去过那神仙眷侣的生活。这修改，于现实逻辑，只对不错，甚至也许隐隐带了金庸老先生自己的感受？老先生年轻时痴迷夏梦，到了老年，是否也觉得这才子佳人的传奇无非是一段非理性的少年钟情？因此借了王语嫣的悲剧，来为自己年少时的痴情做个惊天大反转？

　　现实有力度，金庸小说中的现实力度，往往体现在官场江湖的世态人心，中国几千年的文化，透过《笑傲江湖》中一场“五岳派”合并的惨剧，尽可获得折射。然而，这现实的力度，是否一定要在武侠小说“痴人说梦”的部分体现？人生自是有情痴，此事无关风与月，更不关乎对与错。然而金庸老先生晚来的修订，是下了一些决心，要把这情痴分出对错来了。原版《倚天屠龙记》的结尾张无忌为赵敏画眉，门外却传来周芷若的偷笑，心为之惊，手为之颤，不知在二女中何以自处。 修订版中，周芷若对张无忌说：你们尽管远去大漠，生儿育女，可是过得十来年，你便会想起我。这段话，分明不是金庸，而是张爱玲“红白玫瑰”的味道：得到的那一个，总会褪色。老先生并在《倚天》的后记中说，他是反对十三四岁的孩子写小说的。他们不懂感情，岂能写出周芷若颇似张爱玲的这番言语？

　　这世上最美的事物，多半因其不在现实中，才成其为最美。在侠骨柔情中试图呈现理性和现实，而不是感性和梦想，岂非缘木求鱼？

　　老先生说，少不可言情。笔者却觉得，老亦不宜演武。没有了少年时尽可相信奇迹、相信梦想的人生观念，智慧和成熟在武侠中多少有点显得多余。老先生倘若将来再次修订，需要的，可能不是笔和智慧，而是罗丹的斧头。