近代文学双璧：森鸥外、夏日漱石

　　明治以来的日本文学，经历了写实主义、浪漫主义、自然主义等种种文学流派的洗礼 而此间两位异常活跃的大作家，并未受到某一类别的局限。一位是森鸥外，另一位则是夏目漱石。某种意义上讲，他们的文学创作首先超越的是自然主义的创作方法。因而有人将他们划归反自然主义作家类型。森鸥外与夏目漱石的生活经历有很大差异。但共同之处在于，集作家、学者于一身。他们自幼学习汉文与日本古典。上大学后又都是出类拔萃的才子。大学毕业后，鸥外留学德国，漱石则留学英国。两人皆通过书本知识和切身体验，透彻地理解了特定西方国家的文化思想和文学艺术。他们在日本近代文学史以至日本近代文化史中，均发生过重大作用。 

　　森鸥外（1862—1922）出生于藩主典医世家。5岁开始学习汉学，9岁学习荷兰语。11岁时，随父亲离开东京学习德语。后考入东京医科学校预科（东京大学医学部前身）。 

　　1881年7月，年仅19岁的森鸥外巳经大学毕业。他被任命为陆军副军医。　1884年，鸥外 22岁时，作为公派留学生赴德国学习。大约5年时间，鸥外就学于慕尼黑、柏林等多所大学，充分地领会了当时的西方精神。与日本相比，当时的西方文化的确相对民主而自由。海外生活的体验，对鸥外的一生诉诸了巨大影响。在德国，他不满足本专业的自然科学领域，余暇中阅读了大量的西方文学作品，且涉及埃德瓦尔得和哈特曼等人的哲学思想。 

　　1888年，森鸥外结束了近 5年的留学生涯回到日本，旋被任命为陆军军医学校教官。不久又兼任日本军医大学教官。他一面从事医学工作，一面开始翻译西方的诗歌名作，渐渐涉及文学创作。翻译诗歌在当时处于初级阶段，但鸥外的译诗无论在选题还是译文质量上，都首屈一指。因而为当时刚刚起步的新体诗革新运动，吹入了高格调的艺术清风。鸥外用译诗集（合译）《面影》（1889）的稿酬，创办了日本最早的文艺评论杂志《栅草纸》。在这里，谙熟德国哈特曼美学的鸥外，又对当时日本的种种文学·艺术论，诉诸了尖锐的批判。哈特曼美学具有浪漫主义倾向，注重理念与理想，这种特征明显表现在鸥外的创作与批评中。鸥外围绕“理想”问题，曾与坪内逍遥在《栅草纸》上展开争论。“理想论争”，对当时的年轻作家们也发生了很大影响。 

　　森鸥外的处女作是1890年刊于《国民之友》的《舞女》。这部小说从某种意义上讲，具有文化启蒙的性质。因为当时的日本尚处于浓重的封建性残余文化氛围中。《舞女》却具有某种“反封建性”。《舞女》的主人公叫太田丰太郎，也是德国留学生。在德国，他受到西方大学自由风气的熏陶，近代式的自我意识渐渐觉醒。他不愿再像机器一样，唯长官意志是从。有一天，丰太郎救助了一位不能参加父亲葬礼的舞女爱丽丝。爱丽丝美丽动人，他们成了朋友、恋人。然而当时的日本，禁止公费留学生与异国舞女相好。有人向长官告密·使丰太郎受到免职的处分。恰巧此时，丰太郎又受到母亲去世的打击。两种不幸，使丰太郎与爱丽丝更加难舍难分。他们同居了。相信不久将生下黑眼珠的孩子。然而此时，丰太郎的挚友相泽谦吉来到德国，相泽一方面对丰太郎提供种种帮助，另一方面则竭力劝诱丰太郎离开爱丽丝，回归立身扬名的所谓“正道”。丰太郎经不起诱惑，终于被动地离开了爱丽丝。离开爱丽丝后，丰太郎便病倒了。他不能忍受抛弃爱丽丝引致的良心折磨与情感苦痛。然而，相泽却已将真情述及爱丽丝。爱丽丝同样承受不了遭到背叛的打击。她疯了。盯着为即将来世的婴儿准备的襁褓，哭泣不已。爱丽丝成了一个活死人，丰太郎则痛心地踏上归国之途。最后他感叹地说，“唉！世上固然难得相泽谦吉这样的朋友，但我心里，却对他抱有一丝怨恨”。 

　　《舞女》发表后颇受青年读者喜爱。森鸥外以古典式优雅流丽的文体，描绘出主人公微妙的心理状态、爱丽丝动人的纯情以及作为小说背景的异国情调。这部作品的浪漫特征十分明显，与二叶亭四迷的《浮云》并称为日本近代文学史上的先驱之作。实际上，主人公丰太郎乃鸥外青年时代内在精神的写照。据说鸥外留学德国归来后，的确有位同名的德国姑娘追随而来。尽管小说是虚构的，真实的爱丽丝与小说中的爱丽丝未必同一，但小说中丰太郎的精神苦恼肯定是作者所亲身体验过的。鸥外出身的家庭，无疑将功名利禄视之为本，这也是当时日本社会正统的纲常伦理。 《舞女》的价值所在，正在于通过文学反映了近代社会与自我的对立。 

　　1894年中日甲午战争期间，森鸥外以军医部长的身份出征前线。翌年归国复任军医大学校长。实际上，鸥外对日本的国家政治、对外政策等，不甚关心也不甚了解。他只对他的医学、文学感兴趣。为此，有人诬告他“身为陆军军人，玩忽职守，耽于文学”。他被贬谪到边远地区的福冈县小仓市，转任军医监、第十二师团军医部长。此时，鸥外与第一个妻子早已分手。1902年，则与年仅22岁的美貌才女志下结婚。 

　　森鸥外的翻译文学代表作是历时9年完成的安徒生的长篇小说《即兴诗人》 （ 1892～ 1901），翻译这部小说的史学价值表现在两个方面：首先是对日本浪漫主义文学的兴盛发生过很大作用；其次体现了近代日本翻译文学的一个顶峰。著名作家佐藤春夫称，译作集中体现了“和汉洋三种文体的精华”。作为翻译家，鸥外翻译了大量西方文学作品。 

　　创作上，森鸥外体现出对自然主义文学的反抗。而后期创作的主要类型是历史小说，即以历史性题材展示近代人的文化观念，或在历史性素材中发现并重新审视武士道的伦理精神或新兴道义。后期代表作有1912年的《兴津弥五右卫门》，有感于乃木希典大将的殉死；此外，有长篇小说《雁》（1911～1913）、《阿部一族》（1913）和短篇名作《高濑舟》（1916）等。《涩江抽斋》 （1916）则是一部形式独特的史传，在纪事的基础上实验性的加上许多虚构。鸥外知识渊博，退伍之后历任帝室博物馆部长兼图书总管、帝国美术院长、临时国语调查会长等高职。总之，鸥外文学包含着深沉的道义感或伦理要素。他热爱文学、潜心创作，终于在文学及其他诸多领域，取得卓越的成就。

　　近代日本文学的另一巨匠是遐迩闻名的夏目漱石 （1867～1916）。漱石原名金之助，出生于地方名主之家。但他自幼饱尝种种苦难。漱石作为作家活跃文坛是在明治38年 （1905）之后。此前，他是一位学者和俳句诗人。 

　　夏目漱石自幼喜好汉学。日后通过英语触及西方的近代思想（自由主义、个人主义），却始终没有放弃汉学钻研。所以，夏目漱石的文学精髓，体现为西方近代思想与东方思想的碰撞。漱石曾考入第一高等学校 （东京大学预科）。东京帝国大学英文系成立近3年时，又转入“东大”英文系。当时的同学有正冈子规、山田美妙、川上眉山和尾崎红叶等。漱石在大学里幸运地结识了正冈子规。正冈子规则是日本近代的大俳句家。漱石跟随子规学习俳句的创作方法，亦习得写生文的创作。 

　　1893年，漱石毕业于东京帝大英文系，时年26岁。毕业后，他成为东京高等师范学校、爱媛县松山市中学以及熊本第五高等学校（都是旧制）的英语教师。1900年5月，漱石被派往英国留学。一直到1902年12月、漱石都在伦敦研究英国文学。在此期间，漱石犯了精神病。其实他早先就曾精神异常。 

 

　　漱石在成名作《我是猫》（1904）的开篇写道： 

　　我是猫。没有名字。 

　　我出生在哪儿？真不知道。只记得，自己曾在一个阴暗潮湿的地方嗷嗷哭泣。在那儿，我第一次看见了人类。后来听说，我所看到的那个人是书中最为歹毒的种类。据说这书生常常捕杀吾等，煮后食用。…… 

　　小说以第一人称幽默讽刺的笔法，写到一只偶尔住进苦沙弥先生家的野猫。 《我是猫》吸引了众多读者，因为读者可以通过猫的“观察”，从一个全新的视点审视、反省自己的人类社会。小说不仅在日本近代文学史上光彩夺目，也使漱石由学者一跃而为名作家。在作品雅致的幽默中，包含着作家超凡的文化素养、气质与正义感。 

　　1906年，夏目漱石发表了另一部重要作品《少爷》。《少爷》亦以幽默的笔致述及强烈的正义感。与《我是猫》一样，这里也运用第一人称的笔法。日语中的第一人称“我”有多种表现形式，作品中选用了最为直接、率直的第一人称代词。有趣的是，小说从头至尾没有示明少爷的真名实姓。漱石的作品一般呈现出两大特征：其一是小说中的人物往往代表漱石自己；其二漱石的作品统统是“虚构”。总之，漱石眼中呈现的美，基于一种摆脱现实利益需求的人际关系。同时作品表现出对于人类本性的憧憬。《少爷》的不足之处，在于无从知晓如何去改变邪恶的现实。 

　　在此 （《少爷》）前后，漱石还通过《伦敦塔》、《恍若琴声》和《幻影盾牌》等作品，描绘出脱离现实而具有浪漫主义色彩的美的世界。这类作品的顶峰，是以青年画家为主人公的《草枕》（1906）。夏目漱石说，《草枕》是一部“俳句式的小说”，它“远离一切肮脏与烦恼，只想留下美的感觉。”当时正值自然主义文学盛期，漱石的这种观念显然与之相反。文坛称漱石为“余裕派”或“高蹈派”。然而《草枕》写完之后，漱石终于发现人为的美的世界是虚幻的，很容易发生崩溃。他觉悟到，文学还是不能离开人生的现实。他在给弟子铃木三重吉的信中写道：“在这个世界上，我们无法躲避任何浊秽与烦恼。相反，我们应当入乎其内，深入探究。……我执迷于俳谐式的文学，却又希望和那些舍生忘死的维新志士一样，怀着战斗的精神去从事文学”。漱石从逃避现实的美的世界，终于走向新的正视现实的世界。体现这种转变的第一部作品是 《秋风》。此后，他专念于关注人生的文学，且作品中的人物多为知识分子。 

　　《秋风》发表于1907年，漱石40岁。《秋风》之后的代表作品有《虞美人草》（1907）、《三四郎》（1908）、《后来》（1909）、《门》（1910）、 《行人》（1912）、《心》（1914）、《道草》（1915）和《明暗》（1916）等。在这些作品中，漱石描绘出形形色色的社会景象与人物心灵。他的中期作品、晚期作品显然超越了早期创作的“逃避与反抗”，呈现出新的特色。一般认为，《后来》之后的创作属于晚期。中期创作的总体特征为“反省或自我苦闷”，晚期则是更为宏远的对于“人类的观照”。例如，中期作品《虞美人草》的主人公藤尾。是个自我中心主义者，希望别人爱自己，却不愿付出自己的爱。于是，曾经喜欢她的青年们，最终都离她而去。藤尾最后屈辱地选择了死。漱石文学总的说来，具有对于现实、社会以至人生的批判性。后期则逐步深化而趋向关注人性本身。 

　　夏目漱石心性很高。1911年，日本文部省向漱石颁予文学博士学位，他却令世人震惊地辞退了这一殊荣，将证书退还文部省。文部省的官僚们出乎意料，他们以为漱石会兴高采烈地接受这单方赐予的“博士称号”。据说漱石此举有两个原因，一是批判当时的学位制度，二则认为“博士”称号是个累赘，他期望过自由自在无所羁束的生活。 

　　漱石的后期作品主要探究人类潜在意识中的“利己主义”。例如中篇小说《心》的主人公“老师”，与朋友所爱的女人结婚后，备受良心谴责，后在乃木大将殉死的感化下，于深沉的罪恶感觉中自杀。漱石很长时间都在考察、描写那种人类难以摆脱的利己主义。临终，抵达所谓“则天去私”的境界。“则天去私”，是一种典型的东方传统思想，亦即忘却利己主义的自我，去顺应更加博大无际的天道——自然规律。实际上，他主张尽量剔除人类的主观或客观本性，调整人与自然的关系，求得自然的和谐。最能体现其“则天去私”思想的作品是《明暗》。遗憾的是，漱石因胃溃疡突然逝世，小说没有写完。 

　　夏目漱石为日本近代文学巨匠，对其后兴起的白桦派——理想主义文学运动发生过很大影响。但实际上，晚期抵达的境界却仍为一种幻境。他无法从文学、艺术中真正地排除人类的主观或客观。此外，漱石的文学始终贯穿于某种近代式的伦理背景中。他的文学目的，是彻底剖露、克服自我深层的种种丑陋，追求更高的理想。临终半年前，漱石曾对文学下过这样的定义， “先有伦理性而后有艺术性。真正的艺术必然具备伦理性”。