首页 > 文库 >详情

郭进拴丨汝河落日别样情

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-07-04

2223

郭进拴丨汝河落日别样情

我是在一个深秋的黄昏，独自走到汝河边的。

河岸的芦苇已经白了头，风一过便齐刷刷地弯下腰去，像是在给落日行礼。我踩着软软的河滩，脚下的泥土还有些温热，那是太阳晒了一整天的余温。远处的水面上，浮着几片枯叶，慢悠悠地打着转，仿佛也舍不得离开。

汝河算不上大河，在豫中这片平原上，它只是一条安静的水脉。但正因为它小，才让人觉得亲切。小时候常跟着祖父来河边放羊，祖父总爱坐在那块大青石上，抽着旱烟，望着河水发呆。那时我不懂他在看什么，只觉得落日红彤彤的，像个大橘子挂在天边，好看极了。可祖父说：“你看那水面上，有多少影子在动。”我顺着他的手指望去，只见波光粼粼，恍惚间真像有许多人影在水里漂。祖父叹了口气说，这条河，淌了几千年，河里流的不是水，是光阴。

如今祖父早已不在了，那块大青石还在，只是被水冲刷得更加光滑。我坐在上面，眼前的落日正缓缓沉入西边的柳林。太阳已经褪去了正午的炽白，变成一团柔和的橘红，像一只巨大的眼睛，静静地望着这片土地。光线斜斜地铺在水面上，碎成千万片金箔，随着微波一闪一闪地跳动。有几只归巢的鸟从头顶掠过，翅膀上沾着余晖，倏地一下便消失在杨树林里。

这时，一只旧木船从上游漂下来，船头立着一位老人，佝偻着腰，不紧不慢地撑着篙。篙入水的声音很轻，像一声叹息。船过处，水面荡开一圈圈涟漪，把倒映的落日揉碎了，又慢慢聚拢。老人似乎并不急着赶路，任船随水漂，到了河心便停下来，从腰间摸出一杆烟袋，点着了，吸一口，吐出白色的烟雾。烟雾在落日的光里变成淡紫色，袅袅地升上去，散开了。我忽然觉得，这老人和祖父有几分神似——同样的沉默，同样的慢，同样的，像在数着什么。或许他在数剩下的日子，或许在数河里的石头，又或许，他只是什么也不数，只是活着。

太阳的下缘已经贴到了地平线，天边的云被烧成了绛紫和橙红，层层叠叠的，像一幅大写意的水墨，只是颜料浓了些。河水的颜色也跟着变了，从金黄变成绛红，又变成暗紫，最后融进四合的暮色里。岸边的芦苇穗子在逆光里成了一根根银针，偶尔有野鸭嘎嘎地叫两声，划破寂静，然后一切又归于平静。

这样的落日，我见过许多次了。小时候看，只觉得美；少年时看，觉得悲壮；如今再看，心里却生出一种说不清的滋味——不是欢喜，也不是难过，倒像是有一根细细的线，从遥远的地方伸过来，轻轻地牵着我的心。我忽然明白祖父当年为什么总爱看落日了。他不是在看太阳，是在看时光走过的痕迹。汝河的落日跟别处的不一样，别处的落日是告别，这里的落日是回家。太阳落下去，第二天还会从河的那头升起来；人走了，却再也回不来了。可河水依旧流着，芦苇依旧白着，落日依旧红着，它们替所有离开的人，把日子一天天过下去。

天完全黑了。我站起身，拍拍裤子上的沙土，往回走。身后，最后一抹余晖消失在杨树梢头，河面铺上一层墨蓝。远处传来几声犬吠，村里亮起了零星的灯火。风从河面上吹来，带着水草的腥气和泥土的香。我没回头，心里却知道，明天黄昏，太阳还会从老地方落下去，只是那“别样情”，只有看得见光阴的人，才能尝得出来。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

上一篇郭进拴丨汝州九峰山诗韵

下一篇郭进拴丨神游天堂寨