《郑州往事：梧桐叶落时》

作者：东方雅念

第五章 棉纺路1966——风暴眼中的机声

一、缺了一角的搪瓷缸

雷凯站在展柜前，盯着那个搪瓷缸看了很久。

那是个白色的搪瓷缸，缸身上印着"安全生产先进单位"几个红字，但字迹已经剥落了大半。缸子的底部缺了一大块，露出里面黑色的铁胎——像是从高处摔下来似的，或者是被人狠狠地砸在了地上。最刺目的是，缸口用红漆歪歪扭扭地写着两个大字："批判"。

红漆已经干透了，氧化成了暗红色，就像是凝固的血痂。

解说词说，这个搪瓷缸是1966年工人们批斗会上的"证物"——被批判者站在台上，手里端着这个缸子，缸子里装的不是茶，是冷水。批斗进行到高潮的时候，有人夺过缸子摔在了地上，那两个"批判"字样就是那时候写上去的。

雷凯认得这个缸子。

父亲有一张老照片，照片里的他端着的就是这个缸子，站在机器的旁边笑着。那个时候的缸子是完整的，没有"批判"两个字，缸子里泡着的是茶叶，不是冷水。

1966年的春天，父亲就是端着这个缸子，走进了会议室。

二、空气开始变味

1966年的春天来得很晚。

三月份的时候，郑州的树都绿了，可棉纺路这边的空气里还带着寒意。不是气温的寒，是一种说不清的闷——就像是天要下雨前的那种气压，压得人胸口发紧。

雷敏第一个感觉到的，是车间里的声音变了。

以前工人们打招呼，都是亮堂堂的"桂兰姐早啊""雷师傅来啦"，声音就像是从井底打上来的水，透着劲。可今年不一样，见面的时候，大家都低头，匆匆地点个头就走了过去，好像是怕被什么人看见了似的。

开会的时间越来越长。

以前的车间，每周开一次例会，十分钟就讲完事了，大家回机器旁干活。可是今年，有时候一开就是大半天。会议室里的标语越贴越多，从最初的"抓革命促生产"到后来的"斗私批修"，字迹潦草，浆糊干了之后的标语翘着边，风一吹哗啦啦地响。

雷敏不喜欢开会。他觉得机器不会等人，可是人总是在开会。

四月的一天，车间主任老张把他叫到办公室。

"老雷，你那个'争气机'……"老张吞吞吐吐的说道，"上级说了，得重新评估一下。"

雷敏一下子就愣住了："重新评估？什么意思？"

老张叹着气，把一份文件推了过来："说是'资产阶级技术权威'的产物，得批判。"

雷敏的手指在纸上划过，指节因为长期握工具，泛着营养不良的浮肿。他盯着那行字看了很久，然后抬起头说："可这机器，是咱们自己做的啊。"

"我知道。"老张的声音很轻，"可现在，不是咱们说了算了。"

三、月季被拔掉的那个下午

苏婉秋的月季花，是五月份被拔掉的。

那是她整整养了两年的花，从移栽的那天起，她每天下班都要去看。春天的时候，花开了七朵，每一朵都是淡粉色的，花瓣的边缘有点儿卷，就像是被风吹过。

雷敏还记得那天下午。

车间里的机器轰鸣依旧，可外面的阳光很刺眼。苏婉秋从技术科里出来，刚走到宿舍的楼下，她就看见了有一群人正围在她的月季花的旁边。有男也有女，都是二十来岁的年轻人，胳膊上戴着红袖章。

"资产阶级臭小姐的破花，留它干啥！"一个人喊道，手里拿着铁锹。

苏婉秋停下了脚步，愣愣地站着。她没说话，只是看着那铁锹挖下去，泥土飞起来，花枝在阳光下抖动。第一朵花被拽断的时候，花瓣散落在泥里，就像是眼泪。

雷敏站在三楼的窗边，看见了整个的过程。

他看见苏婉秋站在那里，手放在衣兜里，手指紧紧攥着什么——后来才知道，那是她写了一半的技术笔记。

"别拔了！"有人喊了一声。

雷敏认出那是王桂兰的声音。王桂兰站在人群外，手里还拿着扳手，那是她刚从三号机上拆下来的。她往前冲了两步，又停下，脸上的表情很复杂——愤怒、恐惧，还有一丝的犹豫。

"这花，又没犯错误。"王桂兰说，声音有点抖。

那群年轻人转过来看她。

"那你也是资产阶级！"一个女的说。

王桂兰的嘴唇动了动，可她什么也没说。她握着扳手的手很紧，指节泛白，指甲边缘因为长期接触机油，已经有点发黑了。

苏婉秋走了过去，轻轻地拉住了王桂兰的胳膊。

"桂兰姐，算了。"

她的声音很轻，轻得就像是那朵落在了泥里的花。

第二天，苏婉秋就被下放到农村去了。

雷敏送她到车站，两个人都没有说话。车开走的时候，雷敏看见苏婉秋坐在车窗边，手里拿着一个小布包，那是她仅有的行李。风吹过了车站边的梧桐树，叶子打着旋儿落了下来——一片，两片，三片——不是那种诗意的飘，是被风硬生生地扯下来的，啪嗒啪嗒地掉在了水泥地上。雷敏数到第五片的时候，火车鸣了一声笛，汽笛声把叶子声盖过去了。他想冲上去喊一句什么，可是他的嗓子里就像是塞了一团棉花似的，最后他只是张了张嘴。

车开了，车窗后，苏婉秋的脸很快就看不清了。雷敏站在那里，看着火车越来越小，直到缩成了一个黑点。他还站着，站了大概有十分钟左右，也可能是二十多分钟吧，后来有个检票员过来赶人，他才慢慢地往回走。回去的路上，他一直盯着路边的水泥砖走，每走一步都踩在了砖缝里，好像是踩偏了就会摔倒了似的。走到厂门口的时候，他发现自己的鞋面上沾了一块煤灰——那应该是刚才在车站的时候踩到了的，他弯下腰去拍，拍不掉，反而把煤灰抹开了，白鞋面多上一块黑，看着有点扎心。他盯着那块黑看了很久，最后没有再去拍它，就这么走回去了。

四、会议室里的第一次批斗会

六月的一天，雷敏被叫去会议室。

他推门进去，看见里面已经坐满了人。以前开会，大家都会互相打招呼，可是今天，谁也没有说话，所有的人都是低着头，像是在研究自己的鞋。

会议室的墙上，贴了一张大纸，上面写着"批判资产阶级技术权威雷敏大会"。

雷敏站在门口，愣了大概五秒钟。然后他慢慢地走到了角落里，找了个空椅子坐下。他的手指在椅背上划过，指关节上的冻裂的伤口刚刚结痂，又因为紧张，又开始渗血丝了。

会议室里很闷，空气里飘着汗味和烟味。没有开风扇，窗户也都关着，就像是害怕风会把什么秘密吹走似的。

第一个发言的是技术科的小李。他以前是雷敏带出来的徒弟，现在二十六岁，戴了个黑框眼镜，说话的时候不敢看雷敏的眼睛。

"雷师傅，我……我今天要批判你。"小李的声音劈叉了，像是被人掐住了喉咙。他伸手去扶眼镜，手抖得很是厉害，眼镜腿磕在了眼镜片上，发出来了叮的一声脆响。

会议室里没有人笑。

小李深深地吸一口气，继续地说道："你这个人，技术至上，只关心机器，不关心政治。你说过，'机器好就好，谁说了都不算'——这是典型的大毒草！"

他说得很急，像在背一篇背得很熟的课文，可是背到了一半的时候，忽然就卡住了。他站在那里，喉咙动了两下，又挤出来了一句："雷师傅，我也是没办法。"

雷敏听着，并没有说话。他的手放在了膝盖上，指尖有节奏地敲击着——一下，两下，三下。很像是机器的转速。

第二个发言的是一个老工人，名字叫王大锤。他五十多岁了，以前最佩服雷敏，逢人就夸"雷师傅技术那是真本事"。可是今天，他却在站起来的时候，腿有点抖。

他扶着桌子，手背上青筋暴起——那是常年握锤子留下的。他的喉结动了动，半天才挤出来一句话：

"老雷啊，"声音很沉，"你那'争气机'，确实……确实有点问题。上级说了，这是'走资派'的玩意儿。"

他说完，额头上就冒出来了一层细密的汗。他伸手去抹了一把，发现手上有油污，蹭在了脑门上，留下一道黑印子。他愣了一下，又想去擦，可手上有油，越擦越黑。

"我也是没办法。"他补了一句，声音小得像蚊子。

雷敏点了点头。他看见王大锤的手放在了桌子上，指关节肿得很厉害，指甲的边缘泛着营养不良的青白。老头的眼睛躲闪着，不敢和雷敏对视。

会议进行到一半的时候，有人拿出来了那个搪瓷缸。

"雷敏，你自己说，你这辈子，有没有犯过错误？"

雷敏抬起头，看见一个年轻人把搪瓷缸递了过来。缸子里装的是冷水，水面晃动着，映出他憔悴的脸。眼窝已经下陷了，像是很久没睡好觉。

他接过缸子，喝了一口。

水很凉，刺得牙齿打颤。

"有。"雷敏说，"我犯过错误。"

房间里安静下来。

"什么错误？"那个年轻人追问道。

雷敏沉默了几秒钟，然后说："我以为，只要能把机器做好，就能够保护大家。可是我错了。"

他放下缸子，水从嘴角流下来，滴在了白大褂上，留下来了一小块湿痕。

五、学习班的那些日子

批斗会之后，雷敏被送去学习班"改造"。

学习班在厂区后面的平房里，以前是个仓库。房间很小，放了七八张双层床，住满了需要"改造"的人。雷敏的床位是在靠着窗户的那个位置，窗外是一棵梧桐树，叶子已经半青半黄了，被风吹的时候，发出来了沙沙的响声。

每天早上六点起床，跑操，吃饭，然后是一天的学习。学文件，读报纸，写检讨。

雷敏，不习惯。

他的手习惯了摸机器，可现在只能拿着笔写检讨。写第一篇的时候，他握笔的手抖得厉害，字迹歪歪扭扭，像小学生的字。写到了第三篇，他的食指关节开始疼痛了——那是机器性关节炎，碰上了阴雨天就发作。

"老雷，你咋总写这么慢？"同屋的老张问他。

老张是车间的党支部书记，以前挺能干，现在也被批斗了。他比雷敏大五岁，头发已经白了一大半。

"我……我不会写。"雷敏说。

老张笑了笑，从床上爬下来，凑过来看雷敏的检讨。

"你写的啥啊？"老张眯着眼睛，"轴承温度？转速？你写的是机器的事儿吧？"

雷敏愣住。他看了看自己的检讨，才发现上面确实写的全都是技术的记录——三号机转速3200，四号机更换轴承，车间湿度68%。

"我以为……让我写检查。"雷敏说。

"是让你检查思想！"老张叹了口气，"可你这脑子，装的都是机器。"

那天晚上，老张教雷敏怎么写检讨。

"你得写，以前只知道抓技术，而不知道抓政治。所以，才导致了自己思想上的滑坡。你得写，自己只关心了生产指标，而不关心革命的路线。你得写，自己被资产阶级思想毒害了，成了技术权威的帮凶。"

雷敏听着，像是在听一门新的学科。

"老张，"他说，"可那机器，真的是咱们自己做的啊。"

老张看着他，眼神里有一种说不出来的疲惫。

"老雷啊，"老张说，"现在不说这些了。"

六、车间里的那声怒吼

七月中旬，车间里出了一件大事。

那天上午，一台细纱机突然停了。是二号机，平时它运转得很稳。当班的工人赶紧检查，发现是一个轴承烧了——不是自然磨损，是被人刻意搞坏的。

轴承座上有划痕，像被工具撬过。

车间主任老张召集所有人开会，可是没有找到原因。后来有人悄悄地说，看见几个年轻人昨天晚上在机器的旁边转悠，说是"检查走资派的设备"。

下午的时候，雷敏从学习班回来了，请假去车间拿换洗的衣服。他刚走进车间，就看见王桂兰站在二号机的旁边，手里拿着那个烧坏了的轴承，脸上的表情很吓人。

"谁干的？"王桂兰喊道，声音很大，"谁干的！"

车间里没有人说话。机器还在转，其他的工人都在埋着头干活，就像是没有听见一样。

"这轴承，是咱们自己做的！"王桂兰吼道，"你们想砸了它，那也得问问答不答应！"

她手里的轴承已经被她攥得发烫，指关节因为用力，肿得更厉害了。

雷敏站在门口，没敢进去。他看见王桂兰的眼睛红了，像是刚哭过，又像是快要哭了。

"桂兰姐！"雷敏喊了一声。

王桂兰转过身，看见他，愣了一下，然后快步走过来，一把抓住他的胳膊。

"老雷，你回来了！你快看看，这轴承，是被砸坏的！"

她把轴承塞到雷敏手里。轴承还是热的，上面有油污，也有撬痕。

雷敏低头看着轴承，手指在划痕上摸了摸。

一股子铁锈味混着陈年机油的味道，直冲脑门——那味道让他想起来了1958年大炼钢铁时的炉火，也是这么呛人，也是这么黏在鼻子里甩不掉。那时候他刚进厂，天天守在炉子的旁边，晚上做梦都是炉子的呼呼声。现在这轴承在手里，又把那股炉火的味道带回来了。

"是人为的。"他说。

王桂兰的眼泪一下子就掉下来了。

"他们凭什么啊！"她哭着说，"这机器，又没有犯过错误啊！"

雷敏没说话。他只是紧紧地握着那个轴承，指关节上的冻裂伤口因为用力，又开始渗血了。

七、苏厂长临走前的嘱托

八月底的时候，苏厂长被下放劳动了。

那天傍晚，雷敏偷偷去看他。苏厂长住在厂区最西边的平房里，以前是车间仓库，现在改成临时宿舍。房间里很简陋，一张木床，一个书桌，墙角堆着几个纸箱。

雷敏敲门进去的时候，苏厂长正在收拾东西。

"老雷来了。"苏厂长笑了笑，眼角的皱纹很深。

雷敏站在门口，不知道该说什么。他手里提着一个布包，里面是几个馒头——是从学习班的食堂省下来的。

"坐。"苏厂长指了指床边的凳子。

雷敏坐下，把布包放在桌子上。

"老苏，"他说，"你……你多保重。"

苏厂长点点头，继续收拾东西。纸箱里装的都是书，关于纺织技术的，关于机械设计的。有些书已经旧了，书页发黄，可苏厂长把它们一本一本的放了进去，像是在安顿自己的孩子。

"老雷，"苏厂长忽然说，"我听说，你在写技术日志？"

雷敏愣住："你怎么知道？"

苏厂长笑了笑："小李告诉我的。"

雷敏低下头。他以为写技术日志的事，没人知道。

"写得挺好。"苏厂长说，"继续写。"

雷敏抬起头，看着苏厂长。

"可是……可是他们说，这是'技术至上'。"雷敏说。

苏厂长没说话，只是拿起一本技术书，拍了拍上面的灰尘。

"老雷啊，"他说，"这铁疙瘩不懂政治，它只认手艺。只要手艺不丢，人就饿不死。"

他站起身，走到书桌前，拿起一本笔记本递给雷敏。

"这是我这些年记录的。"苏厂长说，"你拿去吧。"

雷敏接过笔记本，沉甸甸的。封面上写着"生产记录"几个字，字迹工整，是苏厂长的字。

"老苏，你自己留着吧。"雷敏说。

"我带不走了。"苏厂长笑了笑，"再说，这些在你手里，比在我手里有用。"

雷敏看着苏厂长，忽然觉得他的背影很孤单。五十多岁的人，头发已经白了大半，背也有点驼，可他站得很直，像一棵倔强的树。

"老雷，"苏厂长说，"还有一件事。"

"啥？"

"照顾好机器。"苏厂长说，"不管外面怎么变，机器不能停。"

雷敏点点头："我知道。"

"还有，"苏厂长顿了顿，"照顾好王桂兰。她这人，嘴上厉害，可心里苦。"

雷敏又点了点头。

"还有苏婉秋。"苏厂长说，"她下放的地方，条件不好。你有空，去看看她。"

雷敏的眼眶一下子就红了。

"老苏，"他说，"我……"

"行了。"苏厂长摆摆手，"别说这些肉麻的话。"

他拍了拍雷敏的肩膀，然后转身继续收拾东西。

雷敏站起身，慢慢往门口走。走到门口的时候，他回头看了一眼。

苏厂长背对着他，弯着腰，在纸箱里放书。夕阳的余晖从窗户里照了进来，把他的影子拉得很长，投在了墙上，就像是一尊沉默的雕像。

八、那年冬天的最后一篇日志

1966年的冬天来得很早。

十一月份的时候，郑州就下了第一场雪。棉纺路的梧桐树叶子已经掉光了，只剩下了光秃秃的枝干，在寒风里摇晃。

雷敏继续在学习班里待着，继续写检讨，继续偷偷地写着他的技术日志。

他的笔记本已经用了半本了，每一页都是密密麻麻的，记录着车间里的事情。

"十一月三日，一号机更换轴承，型号X-3，转速3300。"

"十一月七日，二号机异响，检查发现齿轮磨损，需更换。"

"十一月十五日，王桂兰感冒，坚持上岗，操作规范，未出错。"

"十一月二十日，李师傅退休，工龄二十八年，手部职业病严重。"

这些记录，别人看不见。他只写在笔记本上，写得很小，字迹潦草，像是怕被人认出来。每次写的时候，他都要把窗帘拉严实，用被子蒙住头，就留一条缝透气。笔尖划过纸的声音，在安静的夜里特别响，像是有人在旁边听着。写完一页，他就要停下来，听听外面的动静——走廊里有没有脚步声，隔壁的床有没有翻身。有一次，隔壁老张咳嗽了一声，他吓得赶紧就把笔记本塞到了枕头的底下，手心里全是汗，等了十分钟，才敢拿出来接着写。

写到最后，食指的第二个关节磨出一个硬茧子——是长期握笔的印子。有时候写急了，笔尖戳破纸，墨水渗到下一页，他就用指甲轻轻地刮掉，刮得纸都发毛了，就像是被虫子蛀过了似的。

十二月的某一天，他写下了最后一篇日志。

那是1966年的最后一天。

"十二月三十一日，车间运转正常。

一号机转速3300，二号机转速3250，三号机转速3300。

轴承温度稳定，噪音正常。

今日天气：阴，无风。

附：老李走了，小刘病了，王桂兰的手肿得更厉害了。

车间里，没有笑声。"

写完这篇日志，雷敏合上笔记本，把它藏到了床底下的纸箱里。纸箱里还有苏厂长给他的笔记本，还有他自己的几件换洗的衣服。

窗外，雪还在下着。

白色的雪花，落在了梧桐树上，积在了枝干上，压得很沉。没有风，雪花直直地落了下来，就像是天上撒下来的盐。

雷敏躺在床上，闭上眼睛。

他听见远处传来的机器声——轰隆隆，轰隆隆，就像是心跳一样。声音虽然很轻，可是他知道，机器还在那转着。

只要机器还在转，就有希望。

九、展柜里的笔记本

2025年的下午，雷凯站在展柜前，看着那个笔记本。

笔记本的封面上没有字，只有磨白了的边角。打开第一页，密密麻麻的字迹，记录着1966年的每一天。那些字迹很小，有的地方被污渍晕染了，可依然还能辨认。

"一九六六年十一月三日，一号机更换轴承……"

雷凯的手指在玻璃上划过，沿着字迹的边缘。

解说词说，这个笔记本是雷敏在"学习班"期间偷偷写的。他装作写检讨，实际上是在记录车间里的技术情况。那些记录，在后来的"抓革命促生产"的运动中，起到了关键性的作用。

"这笔记本，救了车间。"解说词最后写道。

雷凯看着那些字迹，忽然注意到，最后一页的字比前面的都要重——笔尖把纸戳破了好几个洞，墨水渗都已经到了背面，并且还晕开一团黑。他猜，那天晚上父亲一定很冷，因为手的冻裂伤口又开了，血把墨水染红了，所以字迹发暗。或者说，那天不是冷，是别的什么——比如恐惧，比如愤怒，比如一个五十岁的男人，在纸上写下了最后的一行字时，突然就不知道明天会是怎样的了。

雷凯的手指在玻璃上划过，沿着那些被戳破的小洞。玻璃是冷的，可他觉得指尖有点烫。

"只要机器还在转，就有希望。"父亲临终前说过这句话。

1966年的父亲，是在无风的冬天里写下这句话的。那时候，没有笑声，只有沉默；没有温度，只有寒冷；没有希望，只有等待。

可他还是写下了那句——

车间运转正常。

雷凯深吸了一口气，从展柜前走开。

出口处，阳光从窗户里照了进来，落在了他的肩膀上，暖洋洋的。

他回头看了一眼展柜，那个缺了角的搪瓷缸，还在玻璃柜的里面静静地放着，缸口的"批判"两个字，已经氧化成暗红色，像是凝固了的血痂。

可缸子里，没有了冷水。

缸子里，泡着的是一个生了锈的轴承。

那是当年被砸坏的那个二号机轴承，不知道是被谁捡了回来，洗了洗油污，放在了这里。它锈得厉害，表面的滚珠已经不动了，可它静静地躺在缸底，就像是一颗沉默的心脏。

后记：1966年，是雷敏人生中最沉默的一年。他很少说话，很少笑，很少发表意见。可是，他把所有的情绪，都写进了笔记本里——那些关于机器、关于车间、关于人的记录，在后来的岁月里，成了最珍贵的财富。

那本笔记本，他一直藏着。

直到很多年以后，当车间需要恢复生产的时候，他才把它拿了出来。翻开第一页，密密麻麻的字迹，还是1966年的样子。

每一行，都是那个无风的冬天，他听见的声音。

（第五章完）

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。