《郑州往事：梧桐叶落时》

作者：东方雅念

《第四章 棉纺路1963——机声里的黄金时代》

一、轴承的温度

1963年，这一年的春风，由于人们心理的快乐，于是便就感觉到了今年的春，比往年都要暖活。

因为，在这个春天，棉纺三厂的消息就像是长了一双翅膀，飞遍了郑州的大街小巷——"争气机"成功了！

那不是报纸上的大标题的那种成功，是车间里的机器转动的时候所发出来的那种、实实在在的、震得人心头发热的声音。细纱机的纱锭在灯下划出来了银色的弧线，一根，两根，千根，万根……就像是无数条银色的溪流，汇成为了一片悦耳的轰鸣声。

那轰鸣声传出去了很远很远，连三里外的家属院都能够听得见。老人们，则是围坐在梧桐树下打盹，听见这声音就点头——"嗯，三厂又活过来了"。

他们不知道的是，在这个声音里面藏着一个人的名字：雷敏。

三十出头的雷敏，现在已经是厂里的技术骨干，而且他还兼任着细纱车间的副主任了。他走路还是那么的快，腰杆子还是那么的直，只是工作服的口袋里多了一支钢笔，那是在技术革新的大会上得到的奖品——钢笔帽上刻着"向科学进军"五个金字，他舍不得用，装在笔袋里，只有写技术笔记的时候他才拿出来用上一用。

他还有一个新的习惯：每天下班前，都要走到"争气机"的旁边，用手去轻轻地摸一摸那个轴承。

"老雷，又摸在你的宝贝呢？"

王桂兰走了过来，手里端着个搪瓷缸子，里面泡着浓茶。她现在已经是厂里的老师傅了，带了五个徒弟，个个都是车间里的好手。她的头发，还是剪得齐耳短发，只是鬓角边开始有了几根白头发，在灯光下闪着银光。

"温正常。"雷敏松开手，笑了，"今天的转速比昨天又快了5%。"

"就为了这5%，你在这儿站了十几分钟？"王桂兰把茶缸递了过去，"喝口热的吧。"

雷敏接过了茶缸，喝了一口，茶叶的苦味混着热气冲进了胃里，让他舒服地眯起了眼睛。他下意识地摸了摸左手腕——那里有点肿，那是他长期在机器的轰鸣声中进行操作的时候，而留下来的职业病，医生说是"机器性关节炎"，可他觉得那是机器给他的印记。

"桂兰，你知道吗？"他看着远处那些正在轰鸣着的机器，"有的时候啊，我就觉得这机器也是有生命的东西。它是知道咱们为了它花费了多少的心思，所以它才这么拼命地转着。"

王桂兰笑了："你啊，跟机器打交道时间长了，什么都能看成命。"

"不是看成命，是本来就有命。"雷敏认真地说，"你看这轴承，咱们造了它，它也在造咱们。它让咱们长本事，让咱们有面子，让咱们挺直了腰杆说话。你说，这不是命是什么？"

王桂兰沉默了。她想起来了1962年的那些夜晚，想起来了画图画时的那些废稿，想起来了烤焦的土豆，想起来了那个"轴承月饼"。是啊，那台机器，它并不是一个铁疙瘩，它是他们所有人的心血的结晶，是他们那一夜夜熬出来的命。

正说着，广播里响起了车间主任张建国的声音：

"各车间注意！各车间注意！刚才接到省里的通知，咱们厂被评为'技术革新先进单位'！下个月，省领导要来视察，要参观我们的'争气机'！"

此刻，车间里一下子就热闹起来了。工人们停下了手里的活，互相地看着，脸上都挂着笑。有人拍巴掌，有人跳起来，年轻的姑娘们抱在一起又笑又跳。

王桂兰拍了拍雷敏的肩膀："老雷，听到了吗？先进单位！咱们厂，终于争上这口气了！"

雷敏却没有那么地激动。他只是看着那台"争气机"，看着它在灯下平稳地转动着，看着那银色的纱线就像是月光一样流淌。

他的心里忽然有了一种说不清道不明的感觉——不是高兴，也不是激动，是一种沉甸甸的东西，就像是一块石头，又像是一团火。

他知道，这只是开始。

真正的黄金时代，才刚刚拉开了序幕。

二、橱窗里的荣誉

2025年的博物馆里，苏婉秋带着雷凯走到了"荣誉展示"展区。

玻璃的展柜里，整齐地排列着一排奖状。最早的，是一张发了黄的"技术革新先进单位"的奖状，落款的时间是1963年5月。

旁边，还有一张黑白照片。照片上，几十个工人站在细纱车间，中间是那台"争气机"，所有的人都穿着白大褂，笑得灿烂。在前排的正中间，站着一个年轻的男人，手里捧着奖状，脸上带着腼腆的笑容。

"那是你父亲。"苏婉秋指着照片说，"那年他三十二岁，刚当上车间副主任。你看，他站得笔直，像是个军人。"

雷凯，又凑近了看着。照片里的父亲，确实年轻，眉宇间有一股子英气。在他的工作服口袋里，别着那支钢笔，钢笔帽的金字在闪光。

"苏姨，那时候厂里应该很热闹吧？"雷凯问。

"热闹，那是真热闹。"苏晓月笑了，"我听我母亲说，1963年到1965年，那是棉纺路最好的三年。厂里的效益好，奖金多，逢年过节的时候就会发东西。米、面、油，夏天发汽水，冬天发烤火煤。工人们走路都带着风，都觉得自己是这天底下最光荣的人。"

"那雷敏，嗯嗯，我父亲呢？他当时是什么样的？"

"你父亲啊……"苏婉秋想了想，"他是那种话不多，但心里有数的人。他不爱开会，不爱讲话，就爱钻车间。下了班也不走，在机器跟前转悠，好像跟机器有说不完的话。"苏晓月接过了她母亲的话，接着对雷凯继续地说道："我母亲说，有时候半夜起来上厕所，看见车间里的灯还亮着，一准儿是你父亲在里面。"

"他，他，他在干什么？"

"看书，记笔记。"苏晓月说，"母亲说，他不是在看技术书，而是在看那些机器。你父亲说，机器会说话，你听它转的声音，就能知道它哪儿不舒服。他还说，机器也有脾气，也有喜好，你得顺着它，不能硬来。"

雷凯笑了。他能想象到那个场景——深夜的车间里，只有一盏灯亮着，父亲蹲在机器的旁边，用耳朵听着机器的轰鸣，就像是医生在给病人听诊一样。那轰鸣声，在这寂静的夜里显得格外地响亮，就像是一首雄浑的歌。

1964年的夏天，在细纱车间里，温度计的水银柱已经升到了三十八度。工人们的白大褂都被汗水浸透了，贴在了身上，就像是第二层皮肤。午饭的时候，雷敏看见老张蹲在食堂的门口啃馒头——馒头硬得就像是一块石头，啃得他是呲牙又咧嘴，可是他依然还是啃得那么的认真，每一口都像是要嚼出骨头来。老张的腿有点肿，医生说是缺营养，可他只是笑笑说"肿点儿好，干活稳当"。那个时候，可就是没有一个人停下来，机器还在转，纱线还在流，生产的指标还在往上窜。

这个天啊，的确是格外的热。

热得连蝉都懒得叫，都躲在梧桐树的叶子底下，偶尔懒洋洋地叫两声。空气里也没有一丝的风，只有太阳毒辣地烤着大地。

雷敏站在车间中央，白大褂早就湿透了。他的手里拿着个小本子，在记录着每个机台的转速和温度。他的脸上全是汗，顺着脸颊往下流着，滴在了笔记本子上，晕开了一小片的墨迹。

"老雷，喝口水吧。"

苏婉秋走了进来。她现在还是个技术员，但却是已经负责了整个厂的技术指导了。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，手里提着一个保温桶。

雷敏抬头，看见了她，笑了："苏技术员，你怎么来了？这么热的天……"

"我来看看我的'争气机'，"苏婉秋笑着说，"再看看你们这些拼命三郎。保温桶里是绿豆汤，加了冰糖的，大家都来喝一碗。"

她把保温桶放下，给雷敏倒了一碗。绿豆汤冒着热气，碗边还冒着冷气——保温桶的保冷效果真好。

雷敏接过碗，咕嘟咕嘟喝了大半碗，感觉整个人都活了过来。

"苏技术员，"他放下碗，"你知道吗？今天咱们的产量又破纪录了。"

"破纪录？"苏婉秋的眼睛亮了，"多少？"

"日产量一百二十吨，比上个月又高了20%。"

苏婉秋惊了："20%？这么多？"

"不是机器快了，是人心齐了。"雷敏说，"现在大家都知道，咱们厂有技术，有能力，能造外国人造不出来的东西。这股劲儿一上来，干活就不觉得累。"

苏婉秋看着他，眼神里带着某种欣慰。她想起来了1962年的那些个夜晚，想起来了雷敏蹲在机器的旁边，使劲地抽烟的样子，同时，她还想起来了那个"轴承月饼"。那时候的他，眉头总是皱着，好像是有说不完的心事。可现在，他的眉头舒展了，眼睛里有光了。

"老雷，"她轻声说，"你还记得1962年吗？"

雷敏愣了一下："记得，怎么不记得。"

"那时候，咱们连饭都吃不饱。"苏婉秋说，"可咱们把机器给造了出来了。现在我看着这台机器，心里就踏实。"

雷敏沉默了。他看着那台"争气机"，看着它在高温下依然平稳地转动，看着那银色的纱线在灯下闪闪发亮。

"是啊，"他说，"有这台机器在，咱们就不怕。"

三、梧桐树下的童年

1965年的秋天，小老虎七岁。

七岁的小老虎，是个皮猴子。他成天在棉纺路上疯跑，从东头跑到西头，再从西头跑回东头，跑得满头大汗，跑得白衬衫都变成了灰衬衫。

他最喜欢的地方，是细纱车间门口的那棵大梧桐树下。

那棵树，是1953年建厂时种的，现在都已经有碗口粗了。夏天，它撑开了一把大伞，把烈日挡在了外面；秋天，它落下一地的金黄，像是铺了层金地毯。

树下有个石凳子，是小老虎的秘密基地。他在那儿藏过弹弓，藏过玻璃球，藏过从家里偷出来的馒头。最重要的是，他还在那儿听过无数个故事。

故事都是王桂兰阿姨讲的。

王桂兰现在已经是车间里的老师傅了，带了一届又一届的徒弟。她性格直，脾气大，说话像打铁，可对小老虎却格外的好。每次小老虎来车间门口晃荡，她都会把他叫进来，给他在角落里找个位置坐下，然后一边干活，一边讲故事。

"小老虎，知道吗？这台机器，是你爸造的。"

她指着一台细纱机，声音里带着自豪："1962年，那会儿你爸头发还黑着呢，天天熬夜画图，画了十七遍，才造出来这个轴承。"

小老虎眨巴着眼睛："轴承是什么？"

"轴承，就是机器的心脏。"王桂兰比划着，"就像是人有了心脏才能活，机器有了轴承才能转。你爸给这台机器造了个心脏，所以它才能这么听话。"

小老虎似懂非懂地点点头。

"还有那朵月季，"王桂兰指着窗外，"看见没？就是你苏阿姨种的。那时候我们住席棚，风沙大得能把人吹走，可你苏阿姨非要在门口种花。我们都笑话她，可她偏偏种活了。后来大家都跟着种，这儿就变成了花园。"

小老虎顺着她的手指看去——窗外，那棵月季树已经长到了一人高，开满了粉红色的花，并在秋风中摇啊摇。

"阿姨，那您呢？您是什么故事？"小老虎问。

王桂兰笑了："我啊？我就是个普通工人，没什么故事。"

"可您说话声音大，走路快，大家都怕您。"

"那不是怕，是尊敬。"王桂兰拍拍他的头，"小老虎，你记住，工人不是让人怕的，是让人尊敬的。咱们干活，不是为了自己，是为了国家，为了以后的孩子们。你长大了，也要做一个让人尊敬的人。"

小老虎点头，似懂非懂。

那天下午，小老虎在石凳上坐了很久。他看着车间里的机器，看着窗外的月季，看着梧桐树落下来的那些叶子，心里忽然觉得，在这条路上，藏着很多很多的故事。

他不知道的是，这些故事，会在几十年之后，成为他写作的底色。

会成为他笔记本里的文字，成为他报纸上的文章，成为他心里的火种。

2025年的博物馆里，雷凯站在"工人生活"的展区前。

在玻璃的展柜里，摆放着当年工人们的生活用品——搪瓷缸子、铝饭盒、白布手套、还有一个小男孩的弹弓。

"那个弹弓，"苏晓月指着说，"是我小时候的。我母亲说，那时候我成天在棉纺路上跑，被你父亲看见了好几次，还把我叫进车间，给我喝绿豆汤。"

雷凯笑了："我爸？他对你那么好？"

"好，特别的好。"苏晓月眼睛亮了，"你父亲虽然话不多，但心很细。他记得住每个工人的名字，记得住谁家的孩子考上了大学，谁家的老人病了。他那时候已经是车间副主任了，可一点儿架子都没有，见了谁都是笑眯眯地打招呼。"

雷凯听着，心里忽然有点酸。

父亲晚年，他很少陪他。他忙着采访，忙着写稿子，忙着跑新闻。父亲有时候想跟他说话，可他总是说"爸，我很忙"。

现在想想，他也不知道自己到底错过了多少？

"老雷，"苏晓月忽然叫了他一声，"你知道1965年的年底，你父亲在日记里写了什么吗？"

雷凯摇摇头。

苏晓月从包里掏出一本泛黄的笔记本，翻开最后一页。字迹很工整，是用钢笔写的：

1965年12月31日，晴，有风。

今天是这一年的最后一天。车间里又破纪录了，日产量一百五十吨，比年初翻了一番。

站在机器前面，听着轰鸣声，我心里忽然有种说不出的感觉。不是高兴，是踏实。

这种踏实，是1962年拼出来的，是大家伙儿一起干出来的。它让我相信，只要咱们工人心齐，就没有干不成的事。

明年就是1966年了。不知道新的一年会是什么样，但我知道，只要机器还在转，只要大家还在一起，咱们就能继续往前走。

雷敏，记于细纱车间。

雷凯看着那些字，眼睛有点热。

他忽然明白了父亲为什么那么爱那台机器。那台机器，不仅仅是一个铁疙瘩，它是一个时代的象征，是一群人用汗水和智慧拼出来的底气，是他们挺直腰杆的资本。

那种底气，比任何东西都重要。

四、月季的第七朵花

1965年的冬天，来得特别早。

十一月还没过完，雪花就开始飘了。起初只是零星的几片，后来越下越大，很快就给整个棉纺路盖上了一层厚厚的白被子。

细纱车间里，暖气开得很足，可还是有点冷。工人们都穿着并不是厚厚的棉袄，白大褂的外面会套着厚点的衣服，只露出两只手在操作机器。

雷敏还是老习惯，每天下班前都要去"争气机"的旁边看一看。这一天他走到机器的旁边，发现机器停了。

不是坏了，是在检修。

王桂兰带着几个徒弟，正在拆轴承。她的动作熟练，就像是个外科医生，手里拿着扳手，一会儿拧这个螺丝，一会儿调那个螺帽。

"桂兰，机器怎么了？"雷敏问。

"该保养了。"王桂兰头也不抬，"这个轴承用了三年多了，有点松了。我给它紧一紧，再抹点油。"

雷敏蹲下来，看着王桂兰干活。她的手很粗糙，指关节粗大，上面布满了老茧，可她拧螺丝的动作却很轻柔，像是在摸一个孩子的头。

"桂兰，"雷敏忽然说，"这几年，辛苦你了。"

王桂兰愣了一下，笑了："老雷，你说啥呢？这有什么辛苦的？咱们都是工人，干的就是这个。"

"不是，"雷敏摇头，"我是说真的。这几年，你帮我带徒弟，帮我管车间，帮我……帮我撑着这片天。"

王桂兰停下了手里的活，抬起头看着他。车间里的灯光打在她的脸上，照亮了她鬓角的白发，也照亮了她眼里的那一抹温柔。在她的手背上有一道刚刚才好的伤口，是昨天修齿轮时被铁片划的，用胶布缠着，胶布边角已经有点卷边了。

"老雷，"她轻声说，"咱们之间，不说这个。"

她站起身，拍了拍手上的油污："再说了，这片天，不是你一个人撑的，是咱们大家伙儿一起撑的。你，我，建国，秀英，还有那些新来的徒弟们……咱们加在一起，才是这片天。"

雷敏看着她，忽然觉得嗓子有点紧。

他想说什么，可什么也没说。他只是拍了拍王桂兰的肩膀，然后转身，向车间门口走去。

走到门口，他停下脚步，回头看了看。

车间里，机器都在转，发出轰鸣声。王桂兰还在修轴承，她的徒弟们围在旁边，看着她干活，眼睛里满是崇拜。

那轰鸣声，雷敏听了整整四年。从1962年的试探，到1963年的稳定，到1964年的高峰，再到1965年的常态化。那声音，已经成了他生活的一部分，成了他呼吸的一部分。

他忽然觉得，这声音，就是黄金时代的声音。

不是金光闪闪的富丽堂皇，是实实在在的机器轰鸣，是工人师傅们爽朗的笑声，是梧桐树叶沙沙的响动。

那种声音，踏实，温暖，充满了力量。

五、橱窗里的最后一朵花

2025年的博物馆里，苏晓月带着雷凯走到了展区的最后一个玻璃柜前。

柜子里，放着一张照片。

照片上，一棵月季树，开满了粉红色的花。树下，站着一群人——雷敏、王桂兰、苏婉秋、张建国、李秀英……所有人都笑着，笑容里带着自豪和满足。

照片的角落里，有一个小男孩，手里拿着个弹弓，笑得像朵花。

"那是1965年年底，"苏晓月说，"厂里开了年终总结大会，大家一起在月季树下拍了这张照片。那天很冷，可是大家都很开心，因为那一年，咱们厂的产量又破纪录了。"

雷凯凑近了看。照片里的小男孩，就是七岁的他。他穿着一件灰布棉袄，手里拿着弹弓，笑得没心没肺。

"那时候真快乐啊，"苏晓月感叹，"那时候觉得，只要机器还在转，只要大家还在一起，日子就会一直这么好下去。"

雷凯点头。他记得那个下午，记得那天的阳光，记得那天的笑声。

可他也记得，那张照片之后不久，棉纺路的空气就开始变样了。起初只是闷热，像是暴雨前的气压，压得人喘不过气。后来车间里的声音也变了——机器的轰鸣还是那么响，可工人们说话的声音变小了，见面时的笑容也少了，像是有什么东西压在了每个人的心头。

但此刻，他想把那些都忘掉。

他只想记住这个下午——记住那朵月季的第七朵花，记住工人们的笑容，记住那轰鸣的机器声。

因为那就是黄金时代的最后一刻。

那是属于他们这一代人的，最好的时光。

六、风起前的夕阳

从博物馆出来时，天已经快黑了。

夕阳的余晖洒在棉纺路上，把梧桐树的影子拉得很长。雷凯走得很慢，每一步都踩在梧桐叶上，发出沙沙的响动。

他想起父亲日记里的那句话——"只要机器还在转，只要大家还在一起，咱们就能继续往前走"。

1965年的父亲，是这么想的。

可雷凯站在暮色里，抬头看了看天。天边堆起来了厚厚的云，铅灰色的，就像是一块铁板，压得很低。空气闷闷的，没有一丝的风，连蝉都懒得叫了。

这种闷热，像极了暴雨前的寂静。

雷凯低下头，继续往前走。他脚下的梧桐叶忽然打着旋儿飞了起来，不是像平时的、那样的飘落，而像是被什么力量猛地扯了一下，在空中转了两个圈，才又渐渐地跌回到了地面。

他想起来了小的时候，父亲教他看天气——叶子打着旋，云层压顶，空气发闷，这些都是暴雨的前兆。

可现在，这场雨还没有来，只是静静地憋着，在天上，在空气里，在每个人的心头憋着。

【第四章·完】

【（敬请期待《郑州往事，梧桐叶落时》下一章：《棉纺路1966：……》】

‍

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。