《郑州往事：梧桐叶落时》

作者：东方雅念

楔子

2025年，秋风落叶时。

郑州的秋天，本该是萧瑟的。可今天，站在棉纺路上，你听不到那种“秋风扫落叶”的凄凉腔调——这里倒是一片热腾腾的烟火气。人声、笑语、饭香、车鸣，像一口沸腾的锅，把整条街都熬出了味道。

雷凯弯下腰，从地上捡起来了一片梧桐叶。

六十二岁的他，头发花白，背脊却还直得像根枪杆子——这大概是部队大院刻在骨子里的东西。他眯着眼，把叶子举到眼前。阳光透过脉络，照出叶面上细细密密的棉絮，像是撒了一把雪，又像是老照片上蒙着的时光之尘。

“小老虎，你看这叶子——”一个清亮的女声从身后传了过来。

雷凯没回头，但嘴角已经翘了起来。他知道，这是博物馆里的讲解员小林。这个小丫头，也不知道是从哪儿打听到了他的外号——半个世纪前，国棉三厂的老工人们都是这么叫他。

“叶子上全是棉絮。”雷凯说。

“是啊，咱们郑州的梧桐叶子，长着长着就长出了棉絮的魂儿。”小林笑着走了过来，指了指前方，“雷老师，您看今天这阵势，比当年三厂最红火的时候还热闹。”

顺着她的手指望去，雷凯看见——

那座巨大的苏式厂房，红砖墙被秋阳染得发亮，像一片凝固的晚霞。曾经震耳欲聋的机器声早已经消失了，取而代之的则是涌动的人潮。今天，郑州纺织工业纪念博物馆正式落成开放，而他们脚下的这片土地，正是在国棉三厂的原址上。

路边的梧桐树，高大得要仰起头来才能够看见树冠。那些叶子也已开始泛黄，像一只只金色的手掌，在风中轻轻地摇摆，像是在跟过往的日子打着招呼。

雷凯，把手里的梧桐叶轻轻地摩挲。叶脉粗糙，就像是老人手上的皱纹；棉絮柔软，就像是在母亲怀抱里的温度。

他忽然想起，半个世纪前，自己还真的就是一只“小老虎”。

那会儿，他十来岁，成天在棉纺路上撒野。三厂的大门是威武的，两扇铁门上嵌着“高高兴兴上班、平平安安回家”的金色大字，每天上下班的钟声一响，整条街都是工人潮——蓝色工作服的，白色大褂的，黄头盔的，就像是一群群归巢的鸟。他跟着父亲从部队大院搬到郑州，父亲转业分配在郑煤机厂当工程师，母亲是纺织职工医院里的一名医生，因为工作原因常常需要到三厂细纱车间出诊。久而久之母亲就像是纱厂的一名挡车工一样。他的童年，就是在机油味儿和棉絮香里泡大的。

他记得，母亲下班回家，身上总是带着一股浓浓的来苏水和淡淡的棉絮味儿，洗都洗不掉。她的头发上沾着白毛，眼角总是疲惫的，可是一看见他，眼睛就亮了。

“小老虎，你今天的表现怎么样？”她从帆布包里掏出来一个用报纸裹着的东西——那是厂里食堂特供的咖喱烩面，热气腾腾的。

后来他知道，那咖喱味儿，是当年上海支援郑州的师傅们带来的。那是个大迁徙的年代——江浙沪的技术工人、东北的工程师、华北的农民子弟，成千上万的人往这儿涌，往这片土地上扎根，并且还用汗水浇灌出来了一片工业森林。

他记得，父亲带着他去郑煤机厂参观。那厂房比三厂的还大，天车在头顶上缓缓地移动，就像是巨龙翻身。父亲指着那些钢铁巨兽骄傲地说：“儿子，看见没？这是咱们自己造的液压支架——没有它，煤矿挖不出煤，火车跑不了，工厂转不动。中国的腰杆子，就是这么撑起来的。”

那时候的小老虎，真的以为世界就是这么构成的：棉絮、机油、红砖墙，还有震耳欲聋的机器声，和工人师傅们爽朗的笑声。

他不知道，那些声音，有朝一日会突然消失。

九十年代的风，刮得人心慌。

国棉厂的日子，也不是那么的好过了。效益下滑，车间冷清，工人们的眉头越锁越紧。小老虎已经长大了，他考上了大学，学新闻，后来进了《郑州晚报》当上了记者。他第一次跑的采访，就是关于国棉厂的改制——那会儿叫“放权让利”，后来叫“股份制改造”，再后来就叫“政策性破产”。

他记得，采访时遇到了一位老工人，师傅是姓李，在四厂干了一辈子的维修。师傅的妻子叫高红莲，原来是一名验布工，质量意识强得就像是一块石头——她卖肉夹馍，肉必须是新鲜的，馍必须是现烤的，哪怕一个小推车，也要整得比车间还讲究。

“一开始害怕，”李师傅对他说，“没饭吃了，可自己除了织布，啥也不会。”

可棉纺人有个特点——能扛。

李师傅夫妻俩开始卖凉皮，后来创（闯）出来了“高记肉夹馍”的金招牌，从小推车到正规门面，从一家店到十几家加盟店，在郑州的西区，那可是响当当的独一份。

雷凯问他们：“你们觉得苦吗？”

高红莲笑了，眼角的皱纹就像是绽放的菊花：“苦啥？咱们棉纺人，啥没见过？当年支援三线建设，从上海坐三天三夜火车到郑州，住席棚，喝凉水，都挺过来了。现在这叫啥？这叫另起炉灶。”

雷凯那时候才明白——工业的魂，不在厂房里，在人心里。

他又去二砂采访。那地方，现在叫二砂文化创意园，可当年，它可是亚洲最大的砂轮厂。他记得老工程师讲的故事——1956年建厂的时候，东德的专家来了，可是他们那套除尘系统有问题，车间里粉尘弥漫，工人们戴着口罩都呛得咳嗽。中方提意见，德方敷衍，后来还是中国工程师自己改，加上了中央除尘设备，这才算是把问题解决了。

“那时候，咱们就是太相信洋专家了，”老工程师叹了一口气，“可后来咱们自己也能造砂轮了，而且比他们的还好。中国第一颗人造金刚石，就是在咱二砂诞生的。”

可后来，二砂也落寞了。厂房空了，设备锈了，野草从水泥的缝里长了出来，高过了人头。

雷凯站在那座包豪斯风格的大厂房里，看着那些弧形的锯齿屋顶，就像是看着一个巨人佝偻的背。他想起来了小时候，父亲说过的一句话：“工业不是冰冷的钢铁，是有温度的记忆。”

他开始到处跑，到处记。

他去上街，看郑州铝厂——代号“五〇三厂”，当年全国最大的氧化铝基地，一个厂就养活了整个的上街区。听说那时候的铝厂工人，穿上老黄皮工作服，相亲的彩礼都能打折。后来，铝厂衰落了，产能过剩，环境污染，可那些铝都还在，它们变成了飞机的翅膀，变成了汽车的轮毂，变成了千家万户的门窗，变成了郑州这座城市看不见的钢筋铁骨。

他去经开区，看郑煤机那片曾经的热土。那地方现在是全球液压支架的老大，可当年也就是个几百人的小厂。他采访过郑煤机的老厂长，八十多岁的老人了，提起1964年研制出来了中国的第一台液压支架，眼里还是照样闪着光。

“那时候，咱们没有图纸，没有设备，就靠着一股子劲儿，”老人说，“外国人说咱们造不出来，可咱们就是造出来了。不仅造出来了，而且还比他们的好。”

现在，郑煤机已经改名了，叫“中创智领”，取意“中国创造、智能引领”。雷凯去过他们的智慧工厂——机器人臂在空中挥舞，AGV小车在地上穿梭，一条生产线上几乎看不见人，可效率却是传统工厂的两倍。

“这就是咱们的未来，”年轻的工程师告诉他，脸上带着那种新时代的自信，“可咱们也不会忘记了过去。你看那边的荣誉室，还摆着第一台液压支架的照片呢。”

雷凯又去了高新区。那边是新的工业心脏——比亚迪的新能源汽车，30秒下线一个电池电芯，不到一分钟下线一台车；汉威科技的传感器，能够测出来家里的燃气泄漏，能够监护到工地的安全，能够帮助农民测量土壤的水分；还有那些他叫不上来名字的智能装备、新材料、生物医药公司，就像是一片片的春笋，在郑州的这片土地上长了起来。

他还去了那些老厂房改造的文创园——瑞光创意工厂、良库工舍、芝麻街·1958双创园、郑州记忆·良酷油化厂创意园。那些曾经是机器轰鸣的地方，现在全都成了年轻人的网红打卡地，是咖啡馆、是画廊、是工作室。在那钢筋裸露的屋顶下，创业者敲着键盘；在那锈迹斑斑的机器旁边，情侣拍着婚纱照。

有人说，这是工业的“涅槃”。

可雷凯觉得，这是工业的“重生”——那些厂房变样了，可魂儿还在。

他拍过一张照片，二砂的老厂房旁边，立着一座现代化的写字楼。玻璃的幕墙映着蓝天，红砖墙刻着时光。他给这张照片起的名子就是叫做《对话》——昨天和今天，在这里碰了个头。

他写过一篇报道，标题叫《那条棉纺路，半部郑州史》。他采访过很多人：国棉厂的老工人，二砂的工程师，铝厂的退休干部，郑煤机的技术员，比亚迪的年轻工人，文创园的创业者。每一个人的故事都不一样，可是在每一个人的眼睛里，都闪着同样的光——那是对郑州这座城市的爱，对工业这片土地上的深情。

有人说，工业衰落了。

可是雷凯，却不是这么认为的。

他看见，那些老工厂变成了文创园，变成了博物馆，变成了城市的新地标；那些老工人转型了，创业了，退休了，可他们的精神还在——那种不怕苦、不服输、敢闯敢干的精神，就像是一粒粒的种子，种进了郑州人的心里。

他看见，新工业起来了。智能制造、新能源、新材料、生物医药……那些他曾经只能在新闻里听到的名词，现在就在他的眼前，变成了实实在在的产品，变成了郑州的新名片。

他看见，工业的“网”还在——从棉纺路到高新区，从上街区到经开区，从东部到西部，从传统到现代。这张网，织了几十年，织出来了一座城市的工业脉络，织出来了一代人的集体记忆。

他常常的站在棉纺路上，看着那些梧桐树，看着那些老厂房，看着那些新起来的写字楼，他的心里便就会涌起来了一股的暖流。

他明白了一个道理——工业不是冷冰冰的钢铁，是有温度的记忆；不是冰冷的数字，是一个个活生生的人。

那些曾经意气风发的工人，他们到哪儿去了？

他们就在这儿。

在棉纺路上卖肉夹馍的李师傅，在二砂文创园开咖啡馆的老板，在郑煤机智慧工厂敲代码的工程师，在比亚迪流水线上装车的年轻人，在高新区创业园里加班的白领……他们都是那代工人的后代，他们的身上，都流着工业的血。

他们，就是那个“工业中原”的魂。

一阵秋风吹过，梧桐叶沙沙作响。雷凯把手里的叶子轻轻地放回到了地上，让它回到了属于它的地方。

“雷老师，您在想什么？”小林的声音又把他拉回到了现实。

雷凯笑了，指着不远处的人群说道：“我在想，那片叶子落在地上，并不是结束。它会变成泥土，明年的春天，树还会再发芽，叶子也还会再长出来。而这，就像是咱们郑州的工业——从来都不是结束，而是开始。”

小林眼睛亮了：“您说得真好！对了，雷老师，今天的开幕式，您要不要上去讲两句？领导们都说了，您是郑州工业的活见证，也是记录者。”

雷凯摆摆手：“不了不了，我不是领导，我就是个记者。我只会记，不会讲。”

“可您记的故事，就是最好的讲演啊！”小林坚持着。

雷凯看着她，看着那双清澈的眼睛，忽然好像是想起了什么似的：“小丫头，你知不知道，当年你爷爷——哦，就是你说的那位老工人，他为什么喜欢叫我小老虎吗？”

小林摇摇头。

“因为他说，我身上有股子劲儿，”雷凯说，“就像是咱们河南的工业——不怕输，不服输，咬紧牙关，硬是能把事情干成。”

正说着，远处传来了一阵掌声——开幕式就要开始了。

人群开始涌动，笑声、说话声、音乐声混在了一起，就像是一条欢乐的河。雷凯则是站在了人群的边缘，他看着那些年轻的面孔，也看着那些沧桑的面孔，看着那些曾经熟悉的面孔，看着那些陌生的面孔。

他忽然明白了，今天为什么会这么的热闹——不是因为博物馆开了，而是因为那些人，那些曾经奋斗过的、和正在奋斗着的人，又聚在了一起。

他摸出胸前的记者证——那是他退休时，报社特意给他留的纪念。他说他是时代发展的见证者，观察者，记录者，可他更觉得，自己是一个时代的“追寻者”。

追寻着父辈们的足迹，追寻着工业的魂，追寻着郑州这座城市的根。

他凭着这张记者证，走进了郑州的每一个角落。他记录了国棉厂的兴衰，记录了二砂的转型，记录了郑煤机的重生，记录了铝厂的沧桑，记录了高新区的崛起，记录了那些普通人的故事——那些卖肉夹馍的夫妻，那些开咖啡馆的年轻人，那些敲代码的工程师，那些装车的工人……

他想要弄明白——

那个曾经辉煌的“工业中原”，到底是怎么了？

那些曾经意气风发的工人，现在都去哪儿了？

今天，他忽然觉得，自己找到了答案。

那个“工业中原”，从来就没有消失。它只是换了个样子，藏在了城市的每一个角落，藏在了人们的心里，藏在了那片落满棉絮的梧桐叶上。

那些工人，他们没有远去。他们变成了父亲，变成了母亲，变成了爷爷，变成了奶奶，变成了创业者，变成了工程师，变成了郑州这座城市的每一个细胞。

他们，就是郑州的魂。

一阵秋风吹过，梧桐叶纷纷扬扬地落了下来，就像是一场金色的雪。雷凯抬起头，看见那棵老梧桐树的树冠上，还挂着几片金黄的叶子，在阳光中闪闪发光。

他想起来了，父亲曾经说过的另一句话——

“工业，是一座城市的骨头。郑州的骨头，硬得很。”

是啊，郑州的骨头，硬得很。

那些骨头，支撑起了这座城市的过去，支撑起了这座城市的现在，也必将支撑起这座城市的未来。

雷凯深吸一口气，空气里有棉絮的味道，有秋天的味道，有郑州的味道。

他笑了。

“小林，”他对身边的姑娘说，“咱们过去吧。今天是个好日子，得好好记下来。”

说完，他掏出笔记本，翻开新的一页。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音，像是秋风吹过梧桐叶，像是时光在轻轻地流淌。

秋风落叶时，并不是结束。

那是郑州工业，新的开始。

1953年，棉纺路。

那是故事的起点，也是郑州工业记忆的第一页。

在下一篇，我们将走进那个年代，走进那些从天南地北汇聚而来的人们，走进那片土地刚刚苏醒的时光。

《棉纺路1953》，即将开启。

（楔子完）