郭进拴|我的鳌头【四百四十】

        谭定安和康小梅育有一儿一女，儿子谭振行长得五大三粗，却先后娶了三个如花似玉的媳妇，第一个媳妇叫玉凤：心野，疯张，薄命，死于难产。第二个媳妇叫桂花：爱笑，风骚，患有癫痫，以离婚收场。第三个媳妇叫明珍：漂亮，能干，他们之间有一段传奇故事……这就是阎家，玉皇岭众多家庭中的一个：故事、命运和灵魂。人，在大山的褶皱中生活，爱，抗争，成为一个个的传奇，或者成为人们消磨时间的谈资。《玉皇岭》是现代的《聊斋》，是中国的《一千零一夜》，故事众多，异彩纷呈。所有自然而然发生的故事都奇特，所有奇特的故事都自然而然地发生，没有人质疑。“真正的史诗是现实主义的：尽管阿基里斯在和神交谈，奥德赛下了地狱，但没有人怀疑其真实性。（帕斯语）”在玉皇岭，不管是神秘的黑蟒蛇的故事，还是狗死后灵魂附体的故事，也都不容置疑。至于，打坡人的故事，捕蛇者的故事，尼姑的故事，跑车人的故事，杀人的故事，偷情的故事，鬼上身的故事等等，就更是可信了。杰出的小说总是具有强大的说服力，比真实的生活更像是真实的生活。《玉皇岭》是一个“民主”的世界。在这部书中，作者给予每个人物以尊重和尊严，也就是说，作者给予每个人物同样的关注，同样的篇幅，同样的平等。作者搁置了道德和判断，只是描述：地点、事件和灵魂，再现和呈现重要的瞬间，客观而又冷静，不藏否人物，不评判是非。《玉皇岭》采用的是开放的结构，可以扩展，可以压缩，可以颠倒次序，可以从前往后读，也可以从后往前读，而不影响其主旨和作为一本书的整体形象。每个篇章都是自足和完整的，有其自身的意义，同时又在丰富着别的篇章，也被别的篇章所丰富。虽然这说不上创新——科塔萨尔的《跳房子》就是一部可以打乱次序来阅读的小说——，但是做得更自然，更清晰，没有任何阅读障碍。专写一个地域的人和风情的小说有不少，写得好的也很多，但毫无疑问，《玉皇岭》更有雄心，更丰富，更包罗万象，也更驳杂。它像一棵没有修剪的大树，枝叶纷披，生机勃勃，向上，向左，向右……肆无忌惮地伸展着，摇曳着。《玉皇岭》可以说是一个村庄的“史记”。《史记》构筑的是宏大的体系，《玉皇岭》建设的是一个微型体系。《史记》记载的是帝王将相、英雄豪杰的故事，玉皇岭中的人物都是最普通的农民，没有干过惊天动地的大事，但他们的生活更真实，情感更直接，恩怨更分明。或者说：与我们更贴近。

        《玉皇岭》是一副扑克，每张牌都不一样，但都有关联。这些牌：山川、河流、人物、故事、动物、植物、风俗、命运、迷信、情欲、罪恶、爱情、狡黠、贪婪……构成一个符号系统，不断地排列组合，揭示人类生活的重复、循环、变化，徒劳无益的争斗，破碎与重建，死亡与重生……一种记忆，一种预言，一种应验？抑或命运散落的标记？根据牛顿万有引力定律，质量大的物体有更大的引力，反推也成立：引力大的物体其质量必大。《玉皇岭》中有两个人物有很大的引力，他们是潘石良和谭永阳。虽然作者对每个人物都着墨差不多，但这二人却仿佛有很大质量似的，能吸引其他人物围绕他们旋转。金庸的《笑傲江湖》中提到一种至高的武功“吸星大法”，这种功夫能将与他们交手的人的内功吸入自己体内，为己所有，为己所用。潘石良和谭水阳就有这种“武功”。他们在不同的故事中出现，即使惊鸿一瞥，也能吸取这个故事的能量，来丰满自己的形象。他们不受作者控制，螺旋状上升，成为两个始终回响的旋律。潘、谭两个家族，对立，融合，再对立，再融合，农村几千年来顽固的宗法制度阴魂不散，左右着每个人的生活和灵魂。其实，也是血的密码，DNA，血缘，在决定着人的过去和未来，决定着此时的行动。当然，对人物产生重大影响的还有大山也阻挡不了的时代风云，它们雷霆万钧般地奔来，对一方人民进行野蛮的洗礼。作者笔下的玉皇岭是农村的缩影，更是文革时期农村的缩影，但不止于此。潘石良是这个村的最高统治者，他外号叫“老沙皇”，可见其权力之大。他就是王。他愚蠢，颟顸，邪恶，卑鄙，性欲旺盛。不知是有意还是无意，作者没有单独为他立一篇章，但他无处不在。他像雾一样弥漫在每个角落，渗透到每个人的梦中。权力，即使在中国最偏僻的地方，也彰显着巨大的威力。关于他，举两个小小的例子，就能看出他是一个什么样的人。

        有一次，他与自己的大儿媳妇野合，被外大队的一个民兵撞上了，让他写检查，他竟能反咬一口，将那个民兵吓得落荒而逃；还有一次，他为了裁脏谭永阳，深夜将队里的玉米种子偷几十斤回家，却将玉米粒一路撒到谭永阳家门口。谭永阳是队会计，机智，有远见，能隐忍，善谋划，会周旋，他被塑造成一个农村的智者，一个最不像智者的智者。他最引以为自豪的事，就是将儿子培养成大学生，光耀门庭。最不能启齿的事是将才子佳人之类的书借给“老沙皇”的女儿看，使她走火入魔，最后疯癫。某种隐晦的象征，扩大了作品的内含。好的作品不惧怕误读，甚至欢迎误读。误读使作品的意义获得意外的增值。一座山，不攀登到顶峰，无从领略其雄奇、开阔、磅礴、玄远等。一本书，不从最高立意处来欣赏，也无从领略其旨趣、深刻、和谐、奥妙等。对一本书，最好的态度就是阅读，就是进入，就是忘我。最高的敬意，则是重读，则是发现，则是惊喜。《玉皇岭》是一本可以重读的书，至少对我来说是如此。这本书让我思考，让我重新发现了远去的乡村世界。

        作者说她提供的是一个农耕文化的标本，是的，一个标本，一个价值无限的标本。若干年后，我们的后人要理解这个时代，理解这个时代的人，也许读一读《玉皇岭》会大有裨益。廖华歌不是那种把自己的文学才能“浪费在工整地描写小叶片与小溪流”（杜勃洛留波夫语）的没出息的作家，她要奉献给同时代人的不是赏心悦目的小摆设，而是属于一个新时代的洪钟大吕。她把来自山村的一股雄风吹向文坛，把农民的抗争与奋进、农民合理而美好的生活愿望表达得异常鲜明和强烈。她目光敏锐，视野开阔，农村生活积累丰厚，对生活有自己独到的发现与见解。她致力于起伏跌宕、大开大合的情节，喜欢把人物放在尖锐的矛盾冲突中来表现。她的语言半土半洋，常常是叙述人用有点欧化的书面语，笔端常带夸张与诙谐，人物用豫西南农村土语，不失乡土气息。廖华歌在《玉皇岭》中所描写的各种人物、所勾勒的生活场景，所表现的风俗民情而言，无疑是属于中原乡土的。但在结构方法、叙述语言、人物心态的刻划上，也吸收了一些外来的技法。我们这块乡土并不拒绝有益于我们的外来的东西，比如最富于乡土味的红薯，就是明朝嘉靖年间由国外引进，而被我们这块乡土所驯化、所接受了的。文学是语言的艺术。

        在《玉皇岭》中，有许多闪烁着思想火花的哲理性的语言，令人回味、思索、醒悟。这些具有饱满激情的艺术语言，附着于生动的形象，而且往往与情节的进展，人物的心理水乳交融地结合在一起，起着画龙点睛、深化题旨的作用。这些语言，既洋溢着作家深挚的情感，又与主人公的思维活动紧紧相扣，同时对情节的进展、主题的开掘也起着层层推进的作用。幽默感，是《玉皇岭》这部长篇小说语言的又一特色。作家把幽默与痛苦、诙谐和严肃、滑稽和正经、俏皮和睿智辩证地统一了起来。寓庄于谐，寓悲于喜，达到了相反相成、相得益彰的艺术效果，加强了作品的思想力量。廖华歌的生活知识、历史知识、科学知识厚实广博，加上她在语言上的较高艺术素养，使得她在运用幽默感的语言时能够左右逢源，得心应手，形成了妙趣横生的幽默风格。

       《玉皇岭》中的大部分语言，特别是人物的语言，都是非常生活化、口语化、具有浓厚的地方色彩的。这样的语言纯粹是我们豫西南农民的语言，我们读着它，既形象、生活，又符合人物的身份和性格，又亲切、实在、自然，乡音绕耳，乡情难忘啊！她还注意引用当地流行的民歌、谚语等，例如：白玉牙齿红嘴唇儿；剪发头，带卡子儿，手拿钢笔自来水儿。空心树，树空空，里面飞着一只蜂，说的啥，听不清，唱的歌儿嗡嗡嗡五月里哎，金银花开，远方的情郎捎书来——想要荷包戴。剪个荷包样，放在针线筐，四下里细望望，看看像不像……这些语言，琅琅上口，清新生动，用以表达人物的思想、情趣和见识，刻划人物的性格，常有触手成春之妙，而且也使我们感到一股浓郁的泥土气息扑面而来。她的语言犹如散文诗，优美、抒情，诗意浓郁，余味无穷。例如：平时，兰溪河水量很小，银亮亮的一脉清流，时而在大大小小裸露着的石头堆里沉没，时而又跃出石面铮铮淙淙洒一路激越的清音，有小鱼在碧水中怡然自乐地游动，苔藓、绿藻、细小的青蕨茸茸地覆了石底，看上去溪的意味更重。但一俟山洪暴发，河水猛涨，浊浪推动着满河床形态各异的石头，轰然震响，隆隆有声，浩浩荡荡，势不可挡地一路狂怒吼喊着，将映入河里的天光云影，树干花枝，全部击碎，此时，便是十足的水深流急的河了。这条河的两岸坡边还生长出了许多的白玉兰树，春日里，枝头硕大的花朵便连成了一片惊心动魄的洁白，将那些也在争艳吐焰的桃花、杏花、梨花、樱桃花、梅子花、通草花、石崩子花、连翘花等，统统都给掩了。这些红红黄黄白白蓝蓝紫紫的花儿，只能成为那一片洁白中的丝丝缕缕、星星点点了。清洌的河水经了这些花瓣的浸泡，自是比酒还要醇美十分，喝一口幽幽芬芳直透心底，据说，长期饮用此水，可明目清心，养颜益寿，百病皆除。想来，山里人很少得绝症，能活大岁数，大概与这新鲜空气和常饮百花浸泡的河水有关吧？

         有时，一方水土的确决定了一方人的肤色和内蕴。哪怕只隔一道岭，也大不一样。靠在这条河边生活的人个个聪颖异常，体态丰美；而相距不远处的另一条河边居住的人则短腿粗脖，面色黑黄。在兰溪河西边、簸箕潭下面不远处的竹园旁，住着进玉皇岭来的第一户人家：阎家。与村子中心的村部所在地相距六里。阎家位于村口的交通要道，凡进出来去的人，一律要从院边的道上经过，除此别无它路。阎家的院子在全村最有特点，除了院边走道旁天然摆放的一块块带有石台且离地面的高低坡度又相宜的大小石板，可供那些肩挑背提的四乡人歇脚外，种满了各种花儿的阎家院子更是村里的一景，简直就是一个缤纷多彩的大花园。粉豆花、指甲花、芍药花、绣球花、牡丹花、一串红、灯笼花、月季花、夹竹桃、白*、迎春花、石榴花、辛夷花、腊梅花、蝴蝶花……

         一年四季，花事不断，那花儿有的开得很快活，有的却很伤愁，有的娇羞，有的沉静，有的矜持，有的禁不住哈哈大笑。引得蜂飞蝶舞，幽馨袭人，吸引了过往的每一位路人，也赢来了村里人的声声赞叹，姑娘们用这院里的花儿对上白矾弄成花泥染指甲，拿那黑籽粒内的白粉来搽脸，站在牡丹花丛中让人拍照，那姹紫嫣红令所有走近它们的人都感到温暖无比。

         阎家院子里的花之所以能开得这样艳丽狐媚，是因为早年路过这儿的一位风水先生，将阎家的房前屋后左山右岭认真仔细地观看了一遍之后说，阎家的老坟占上了桃花风脉。按讲，占了这个风脉的人家是要在女辈们中出一个了不起的人物的，可惜不知什么时候，老坟的一角让牛蹄给踩了个小洞，把聚的地气放跑了，使得坟内棺壁上蜘蛛吐丝、蚂蚁绣字的那些厅堂楼舍，凤冠霞披，高头大马等都快成形的图案，全遭到了破坏。但毕竟还有一些残留的地气，故而不仅阎家的媳妇代代出色，就连院子里的那些花也仿佛有灵性似的，一年年灿若云霞地盛开着，开得那样热烈，那样美艳惊人。而一旦离开了这个院子，无论是将它们移栽到哪里，花儿们都无精打彩，恹恹欲枯，最终死掉。村里曾有几个人不甘心，多次从阎家院里挖几棵花木在自己的门前试栽，结果无一株能成活。

        在廖华歌笔下，那“呼啸而来的山风”、“棉絮般的不住翻腾的云缕”、“玉皇岭的群峰如同从云海里伸出头来的牛群”，那闪动着粼粼波光的小溪流、粉红的云霞、明丽的阳光、那小桥、那流水、那飞鸟、那森林、那深谷……作家正是大胆地、集中地采用了电影化的语汇和句法，使全篇跌宕回旋，错落有致，形成了一种五彩缤纷、摇曳多姿的语言的形式美。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。