车窗外是绵延的山脉，高低起伏，各有其态。遍布竹海的高山少不了几许裸露的山脊，却也不觉突兀，黄褐色的土壤与竹的墨绿相衬，颇有几分相映成趣的味道。这，或许便是一种脉吧?一种自然的脉，有起有落，或有断裂，却依然浑然一体。这，又多像余秋雨先生在《中国文脉》中所提到的文脉啊。不过是一个有形而一个无形罢了。

       所谓文脉，在余秋雨先生看来，便是一个减法。依我所想，所谓减法，便是由加法演变而来。如若没有余秋雨先生那般多的底蕴，没有巨人之肩的高度，便也不会有这文脉一说了，更遑论余秋雨先生那种手握斧钺大胆取舍的果敢与对文化的敏锐洞察之深刻。

       全文从太过古老以致无法考究的神话开始，带领我们穿越一个个朝代，领略朝代中各个文采魅力均是惊艳绝伦的著名文人，探寻他们的内心，了解他们的生平，追随他们的足迹，直至今朝。而将这一切串联后得到的，即是余秋雨先生所说的“文脉”。

  初论及文脉，我不能说一无所知，但也大略明白约是如山脉一般的、专属文化的一条脉络。然而却从未想过这脉络中涌动的是什么，或者说是什么组成了这脉络。那么，是什么呢?是文人吗，还是所谓“文化”呢?

  我自是没有余秋雨先生那般幸运，家门前的大山里还能有幸遇到古旧的藏书阁，但毕竟，家附近还是有山的。怀揣着对“脉”的一种敬意，我登上了山。在山顶俯瞰，俯瞰山脉，也俯瞰林立的楼房。入目密布的楼房，假若城市是一种“脉”，那楼房该是这条“脉”的基础。那文脉的基础是文章么?是诗词歌赋么?不，我想不是，文脉的基础当是文字，是余秋雨先生口中的“笔墨”之雏形。因它只是墨色端庄的方块字，还未曾拥有那种恣肆壮美的体态与内在。

  余秋雨先生认为，笔墨是用来书写历史的，它贯穿了古今，述说了一代又一代的传奇。没有错，笔墨的确承载了历史，但在我看来，在看了《中国文脉》一书后的我看来，承载历史真正内涵的，却是文字，笔墨真正能代表的，不过是当代人的一种精神罢了。我从未觉得自古以来的文人是文脉的全部，对我而言，文字才是全部。

  这篇《中国文脉》，余老师是依照历史的顺序，为我们一一清点每个阶段最伟大的文学家。

  从《诗经》的吟唱开始，中国文化开始上路，历经楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，每个阶段都有每个阶段伟大的诗人和瑰丽的文学作品。首先，在先秦诸子中，分为三个等级，第一等级：庄子、孟子；第二等级：老子、孔子；第三等级：韩非子、墨子。

   而余老师认为屈原是整个先秦时期的文学冠军。汉赋的成就相对最弱，幸好还有占据历史性学至高地位的司马迁和《史记》。

   魏晋文脉，分为三段，第一个在战火硝烟中接续文脉的，是曹操。有很多成为熟语的诗句都是出自他的手笔，例如：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。对酒当歌，人生几何。何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。月明星稀，乌鹊南飞。山不厌高，海不厌深。他用干净朴素凝炼的笔墨，以开阔的气势来写宇宙人生。第二段，是阮籍，嵇康两人，真正称得上“魏晋名士”。第三段的主角，陶渊明，他以自己的诗句展示了最鲜明的文学主张，戒色彩，戒繁复，戒深奥，戒典故，并创造了一种以“田园”为标识的人生境界，成了一种千年不移的文化理想。陶渊明为中国文脉增添了前所未有的自然之气，洁净之气，淡远之气。本人也是最喜欢他身上这种悠然淡定的超然气息。

   唐代文化上的繁荣，留下最壮丽的一篇。余老师心中唐代诗人的前四名，当属李白，杜甫，王维，白居易。唐代的文章，写的好的当属韩愈和柳宗元。

  宋代文脉的首席，让给了苏东坡，他是一个全才，诗、词、文、书法、音乐、佛理，都很精通。尤其是词作、散文、书法三项，皆可傲视千年。排在他后面是是辛弃疾、陆游和李清照。

   及至元代，诗歌、散文不值一提，但戏剧的出现，弥补了中华文明几千年来的一个重大缺漏。关汉卿、王实甫的出现，让中国可以立即在戏剧上与其他文明并肩而“毫无愧色”。明清两代五百多年，中国文脉严重衰弱，还好有一部《红楼梦》以世界性的高度存在着，慰抚了五百年的荒凉。

       中国近、现代文学，成就较低。现代作家之中，真正懂文脉的也就是鲁迅。

   现代如此荒瘠，如何重新推进中国文脉？余老师说，首先领略两种伟大——古代的伟大和国际的伟大，然后重建自己的人格，创造未来。每个试图把中国文脉接到自己身上的年轻人，首先要从当代文化圈里逃出，滤净心胸，腾空而起，静静地遨游于从神话到《诗经》、屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹，以及其他文学星座的苍穹之中。

  然后就有可能成为这些星座的受光者、寄托者、和期盼者。在书中随余秋雨先生的思潮，随历史的波涛，我见过了太多文人一生的足迹、坎坷和辉煌。没错，他们是笔墨的传承者，他们也用自己的精神书写了历史，但是，倘若没有文字，历朝历代的文人们又何以书写呢?笔墨于我，不过是文字的衍伸，是一种更具国人内心真情的文字。但换个角度，笔墨又是文字的升华，用文字来讲述情感，或许需要很多描写，而笔墨，也许只需几许。也因此，笔墨和文字成为两种不同的体系，尽管它们本是同源，同是用于表达国人内心真情。当然，文字更深得我心。

  我无意感慨，但眼看这时代，笔墨除了成为文档中字体一栏的固定一员，也并无太多用处，并不为大多数人钟情。尽管政府提倡学写毛笔字，学习这种笔墨，可是真正喜爱它，不将它视为一种无奈的任务，抑或是炫耀的资本的人，又有多少呢?我不否认在千千万万人中，总有那么些钟情于笔墨的人们，但需要我们灌注情感、花费大把时间和精力的笔墨，除了那些真正有底蕴、有阅历的人们，又还剩多少呢?

  故而，我更为看重文字。

  无论多少年过去，文字依旧是人们表达、体现情感的主要方式。这种方式从国人出生开始，由身边人引导;上学，又转变为谈吐和作文;工作，又演变成所谓论文的存在;再过几年，它又成为你抒发内心愁绪和欢乐的表达方式。就这样，文字成为证明国人生活阅历、文化内涵，抒发国人内心情感的几近唯一的方式。墨色端庄的方块字牢牢占据了绝大多数国人的内心，国人惯于用此表达，也钟情于用此表达。这种表达，往往成为中国历史上浩长文脉中不可或缺的文化篇章神话、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，直至近代、现代、当代的散文、新诗、小说等等。也正是因为这种表达，专于文字的表达，使得文字无可替代地成为中国文脉奠定的基础。文化潜流在历史的山峦间时隐时现，黛色的群峰构筑了溪流的生命格局，而淙淙清流涌动着山涧的动人风景。中华大地宽广绵长的时间和空间，与华夏文明绝无仅有的繁盛迷离，相声相长，缠绕绵延，勾勒出中国文脉清晰繁复的脉络。

       余秋雨如同深山的老者，他轻轻拨开林间的雾岚，将这山水之间的纷繁往事娓娓道来，带我们聆听这世界上伟大文明强劲有力的心声。

       就像一切原始神秘的东西总能引发无数欣喜与悸动一样，余秋雨从千万年前的先民，从黄帝炎帝女娲夸父落笔，这些流传甚久动人心仪的传说，以其风尘仆仆的历史感和不可思议的姿态，镌刻在每个牙牙学语孩子的梦乡，每个甚至目不识丁的中国人的心头。正如书中所述：“等级，是文脉的生命。”“世间之礼，天地之敬”的文化信仰与崇拜是浩荡中华文明的奠基，而传说时代略显虚妄不实的古老故事则是华夏文明最初意识形态的曲折呈现。那些之所以能够历经岁月更迭仍不朽地存在于历代人民心中的，是因为这神话中包含着一种属于集体心理的真实。余秋雨这样阐释神话的“原型”价值：“这就像晚霞给人的凄艳感受，修竹给人的风雅印象，长年累月也成了一种真实，甚至比它们在天象学和植物学上的真实更有意义。”

       中国古代的神话，无论是宏伟创世开天辟地，亦或悲壮牺牲填海奔月，都潜匿着一种美学的生命气息，有着天人合一的壮阔和悲情柔美的鸿蒙。从这不确定的源头起，这最苍老又最不会衰老的诗意，已经植入每一个中国人身上。

       继而，从《诗经》的稻麦声和虫鸟声起，屈原凄楚高贵、孤傲悯人的行吟，司马迁错落有致的朴素笔触，魏晋四方奔溢、气貌繁盛的文化格局，唐宋哀感顽艳字字珠玑......华夏文明流光溢彩奔腾不息。读后感·中国人总愿意回顾历史，而文化潜流一直被朝朝代代的中国人的记忆定格，因而我们仍可触及那些来路上的“平和、安详、寻常、世俗以及有节制的谴责和愉悦”，这是文化的繁盛恩赐。

       最令人动容的是余秋雨写李白、杜甫、王维的那一章。唐朝诗坛是不好落笔评述的，因为它的盛世繁华，也因为历代文人对它繁冗无尽的评说。对于这个人人都能轻易诵出“羌笛孤城”、“空山新雨”的民族来说，唐诗开启了个人生命最初的美学的认知，它唤醒的是内心，是山河，是文化传代和生存本性，因而也是华夏文明不可逾越的篇章。

       至此，我终于解开困扰我内心许久的谜题，明白在我心中文字才是文脉之基础。中国自古以来流传的端庄方块字是有无穷魅力的，仅一个字，就可以从它的变形中发现无数奥妙。而当文字一个个汇聚在一起，成为文章的时候，文字就仿佛是你的心，它连接了现实世界和精神世界，在四维空间和二维平面中架起沟通的桥梁，这才是文字真正的精华所在，也是其独特的魅力所在。

  文字的传承，文化的传承，生命的传承，生生地担起了中国的文脉。

  行走在这条文脉之上，领略文字的伟大，虽从不曾妄图将自己与文脉相接，但却深深地明白，文字仍在，文脉永存。

  文字中华民族的根源，中国文脉的基础，深深根植在每个中国人内心的中国之魂。深深被余先生文笔吸引，第一次看到有人以人为脉，以史为鉴，融会贯通将史上孤立的人物，孤立的事件，通过文化的启承转接发展串联在一起。使每一个历史人物，宛如昨天，就在眼前，是那么有血有肉活灵活现，个性实足，仿佛隔空在与历史人物对话，仿佛余先生穿越到4000年前的古国，一步一步沿着每个朝代，一路一风景，详细记下了沿途所见所思。真实所见的就如实记叙，道听途说的，难以见证的，多方求证，力求真实。史上没有结果的，想象无穷而符逻辑。

   其将文人、政治家等，置身于当时当刻来分析，显其质，传其神。将历史人物以史学家般的研究并给予文学家的独到见解，让枯燥的历史人物生动而易读易懂。

   复原人物情感，凸显历史地位，摘其一二感受如下：禹传位于子，结束了禅让选贤，开创了世袭制，实是无奈防争斗；老子之学乃吾友，道法自然，沁人心脾。孔子之学乃吾师，深深教诲，发自肺腑。两者秋水共长天一色，相映趣；一身侠气，四海为家，充满理想，自视过高而缺乏判断力和执行力的李白，时时想报效朝廷，却输得一败涂地；南山脚下，悠然采菊，怡然自得的陶渊明，数百年后才被人记起；聊发少年狂，欲要射天狼的苏东坡，多次被贬谪，等不到冯唐持节云中；当年万里觅封侯，却身老沧州的陆游，至死也未见九州同；本想了却君王天下事，赢得生前身后名的辛弃疾，可怜白发生；八千里征途，三十年征战，而怒发冲冠，欲雪靖康耻的岳飞，终究不抵流言，空悲切；不畏汉武，严谨记实，受奇耻大辱后仍不停笔写《史记》的司马迁，人情失恰，不知所踪；死而后已，鞠躬尽瘁的诸葛亮，终究敌不过对酒当歌，人生几何的曹操。前者忠心耿耿，留下《出师表》受人敬仰，后者雄才伟略，成就一代文豪；墨子兼爱非攻过于理想而不宜推行，孔子仁爱人本现实而易行；持《离骚》，问九天的屈原，一路在问却无人回答，曲高和寡，郁郁寡欢，投江而去！

       综观余秋雨先生在本书所写的文人志士，大多壮志未酬，空留遗憾！但是正是这帮豪情高涨，充满斗志却显无奈，似是不懂风情的文人志士，传承发展了中华文化，是真正的民族脊梁！他们那种国家民族利益高于一切，置生死与度外，不失气节大义的气概，是我等学习的楷模！

   路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！