老师也几次我的父亲说：“进娃这孩子有出息得很嘞!”

       我就是和别的孩子想的不一样。我一心想快点长大，并天真地找到老师恳求说：“老师!你帮我一下子长成大人吧，长成大人了，我就能干好多好多事了!”

       老师说：“好吧!不过，这事儿急不得，你要先好好上学，我才能帮。”

       我信以为真。

       从此，我学习更刻苦、更努力了。

       我的学生时代既有苦涩的一面，也有幸福的时刻。每当节假日，我和小伙伴们一起到抱玉河边割草、放牛，下河摸鱼。那时的抱玉河，是那样的秀美。高高的蓝天下，白云片片，河水潺流，白浪滔滔，鹅鸭戏水，柳丝拂岸，草木葳蕤。那横跨抱玉河的大桥，犹如一道街市悬在半空，伴着那蓝天、白云、绿树、红花，组成了一幅五彩缤纷的水彩画，煞是好看。我们踏上桥头，俯看脚下，滔滔河水汩汩西来，悠悠东去，宛如一条飘浮在豫西大地的洁白丝带，隐迹在那如烟的柳丝之中。河两岸那茂密的林带，碧翠欲滴，绿意盎然，一方方，一片片，连在一起，倒映水中，好像镶绣在河上的碧绿丝带，使抱玉河更加灵秀诱人。

       河边，有几位灵巧俊美的村姑在洗衣服，一群白鹅在戏水，河水散发出清新湿润的气息，石桥、碧波、垂柳、翠竹、白杨，和谐地构成了典雅的诗情画意……水面上，一只小舟荡过，双浆拍打着河水，涟漪一层层地扩散开去；远处，飘来了悠然自得的歌声，望着那柳搓金缕，花影摇曳，碧波荡漾，扁舟浮摇的抱玉河，我陶醉了，好像躺卧在慈母的怀抱里，沉湎于无限的温馨惬意之中。

       古人寄情山水，成为洗涤品格涵养性情的必备条件。有一个例子很有意思，大自然的流水，在孔子心目中，具备着君子一切美好的品德，孔子说：“夫水，偏于渚生而天地也，似德。其流也埤下，裾拘必循其理，似义。其乎不可曲进，似道。若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不俱，似勇。主量必平，似法。盈不求概，似正。淖约微达，似察。以出以入，以就鲜洁，似善化。其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。”(荀子·宥坐)孔子把水描写了九种形象，可见他对巨川大河观察的是既深刻而又细致的。

       我本来性嗜山水，极爱出游。只有家乡的抱玉河，才是我真正领略和体会到了孔老夫子描写的德、义、道、勇、法、正、察、善、志等九种形象。我是相信“太史公游名山大川，故其文章颇有奇气”这句话的。抱玉河虽没有名气，但她却有着别处都没有的奇绝之处。我时常望着抱玉河，倍觉这碧波粼粼一河水的鲜活可爱；这漾波漫流的大水，更令我陶然如醉，神魂飞扬，彼时，纵有千种愁思万般忧，也全部消溶在这一河碧玉里了！

       我在想，抱玉河的俏，恐怕全在于河流的曲折多姿，从我们窑湾自然村下行，越见委婉袅娜；行至流急涡回的前方，抱玉河裙裾一闪，闪出了九曲十八弯，壁立湾畔的奇岩怪石，似乎触手可及，掩映在老树青藤中的村居农舍，更添无限野趣。

       这里长长的流水，都像镜面一样，也许等着哪位新嫁娘来这里对水梳妆。沿河前行，我目不转睛，怡然而视，除了惊叹，说不出一句话来。站在桥头望去，抱玉河里的石头大如巨象，小如卵石。有的垒石成坝，有的自陷为潭，水态因石而异，它冲击巨石，迴流迸发；它经石坝自成水帘，急流勇进；有的在矗石四周环行，有的从迭石中穿行，遇到一段比较平坦的石滩，它们滚滚而去。深处见其绿，浅处如白酒一般，飞溅的水沫如白絮银丝。河水因地而歌，有如松涛，有如竖琴，雷鸣倾盆之声，铮铮淙淙之音，响彻耳鼓之间。再往前行，河水犹如自天而下，挂着一匹白练，悬流为瀑；有的流入河边的石槽，好像一条青龙，曲折回肠，在艳阳映照之中，凌空出现五彩的虹。

       我望着碧波荡漾的抱玉河，其实这里也是汝河的上游，也有人把这里的河通称为汝河。那湛蓝的涟漪，像一粒粒璀璨的宝石，像一块块蓝得发亮的天空，给宁静和纯洁的碧波，抹上了多少神奇的色彩。在微风里，只见那澄清的碧波，竟是深一层、浅一层、浓一块、淡一块，真是千姿万态。河两岸的杨树和翠柳的倒影，在河水中轻轻摇荡，竟像是从未见过的海市蜃楼，在蓝天和白云底下，不断地变幻着色彩与光泽。

       漫步这里，每一条乡间小路上，都溢满了花的芬芳。我们踏着一朵朵红云过来，又踏着一朵朵白云过去。我们都想把这抱玉河的春色一揽胸间。我不愿踏着红云走，因为她红得太美，我怎忍心伤害她；我也不愿踏着白云去，因为她白得纯洁，我又怎忍心踩碎她。但我要牵走这里所有缤纷的云，在山林小路上穿行。让我播一路香气，洒一腔情思，这才是我的性格，这才是我的所爱、我的所想。

       我在开满了五颜六色的各种野花，像花地毯一样的河边漫步，望着两岸美人发丝一样的垂柳，望着石阶下落英缤纷的桃、梨花，心想：不仅搞艺术、做学问要师法自然，就是做人，不是也应该以自然为师吗?常见大海，可使我们心胸宽厚、宽阔、宽容；面对高山，我们希望变得巍峨、挺拔、坚定。观赏梅、兰、竹、菊，可以潜移默化地陶冶我们的品性；聆听林涛泉声，可以领悟大自然的整体和谐和生命节奏。人在大自然面前因无须戒备、防范而变得坦诚、开朗。这些均有利于我们形成旷达、愉悦的心境。故古人曰：“智者乐山，仁者乐水。”而乐天者必长寿。

       大自然永远滋润我们的心灵，激发我们的想象，丰富我们的创造。大凡大艺术家全都酷爱自然。贝多芬迷恋芬芳的田园，屠格涅夫热爱辽阔的草原，石涛“搜尽奇峰打草稿”，李太白把酒问月、笑傲江湖。试问大自然中之生物，哪一种不是鬼斧神工、浑然天成?随便一株小草，随便一棵树，随便一只鸟，随便一条鱼，随便一只蝴蝶，如果你仔细观察，就会发现他们的整体结构，它们的色彩，它们的姿态，和环境之间显得是那么和谐、合理，天衣无缝。试想文学艺术作品的结构、气韵，如能达到动植物那样完美、那样酣畅，那将是一种何等成熟的境界!因此，无论在为文、为人上、大自然永远是我们最好的导师。 

       我继续沿抱玉河前行。那些游人想带走所有的花香，揽去满河的春光，而我的欲望不就是那么一点点：牵走一河缤纷的云，与这河水谈谈我的心…… 我在想：我行我的山林小路，我牵我的缤纷云、苍翠绿。古人何所在?大自然才是永垂，才是不朽。请看，乡路崎岖蜿蜒，一路绿，一路香，一路鸟语，一路人欢。在这抱玉河边的密林中，人们尽情吮吸着清新的空气，享受着最鲜美的景致。人只有在大自然中才能获得真正的自我。人世的喧哗，人世的尘埃，人世的角逐，人世的欺诈，在大自然面前显得多么的渺小而微不足道啊！一切来于大自然，一切又必然最终归宿于大自然。世态的纷繁，我们又何必再去计较呢?

       我实在不愿匆匆离开这春的抱玉河、春的丛林。于是，我在这里缓缓行，去憧憬一个美，去享受一个美。我似乎感觉到丑陋、角逐、欺诈、尘埃，在这里全部消失了。在茵茵的草坪上，是朝气勃勃的小伙子；在缤纷的花丛中，是俏艳的姑娘们。他们爱这河，爱这林，爱这花，爱这春。他们与春争艳。

      我也在这里获得了慰藉：大自然给了我自我，使我获得了一个纯真的心爱。

       我所在的学校附近，曾有一个大荷塘。每到初秋时节，粉荷垂露，盈盈欲滴，白花带珠，皎皎无暇。绽蕾怒放的，嫩蕊摇黄的，芳唇轻启的，娇羞欲语的等等，不一而足。那一片片的荷叶或浮或立，密密叠叠，如碧玉托浮于水面。我随口吟出两句古诗：“荷叶团团擎翠盖，莲花灼灼斗红妆。”

       莲花属于睡莲科多年生草本植物，生命力顽强，颇值称道。一粒沉睡于地下千年的古莲子，只需在莲子两端各钳去一至二毫米，给足水分和一定的温度，三天后便会抽出嫩绿的新芽。若重新种植，依旧可以开花结果。

       有一天，放了学的我正在观看荷花 ，天空忽然滚过一阵闷雷。接着，豆大的雨点便“噼里啪啦”地落下来，雨势甚猛。我禁不住为满塘的荷花担心。同行的阎启元老师看出了我的心思，说：“不打紧，雨来得巧，正好让你见识见识荷花的风骨。”

       “雨打荷叶有声画，风吹渔舟无字诗。”这正是雨中赏荷的绝妙景致。

        说话间，大雨如注。暴怒的天公，挥动着无数条长长的雨鞭，抽打着荷花的叶，发出一片“咚咚”的声响，像千面战鼓，时急时缓，时松时骤。我暗自叫苦，这满塘的荷花即使不被雷雨击倒，叶必定是花残叶败，七零八落了。

       暴雨将息，纤细的雨丝还在空中划出一条亮丽的彩虹，我和阎启元老师便赶到塘边，只见满塘荷花昂然挺立，面无惧色，像是威武的勇士，经过暴雨的洗礼，更显得清秀，雅洁，可爱极了。阎老师见我看得入痴入醉，就笑着说：“怎么样？其实，这荷花不但风骨顽强，还颇具献身精神呢！”

       阎启元老师介绍说， 荷花果实可食，有莲子粥，荷叶粉蒸肉，排骨藕汤。殊不知，藕节，莲子，莲蓬，莲房，花蒂，莲须皆可入药。据说，华山顶上有一池生有千叶荷花，吃了便成仙。《太清绪草木方》也有这样的记载：七月七日采莲花七分，八月八日采莲根八分，九月九日采莲实九分，阴干后放置在竹制的容器中，服上一勺，便可令人不老。这虽被涂上了神秘色彩，但从侧面说明了荷花的药用价值。就连那静谧地躺在水面上的荷叶，其功用也并非只是“留得残荷听雨声”，用它煎药，不仅去暑生津，还能助人文思。荷花浑身上下无弃物，无怪乎诗人们叹曰“落残数柄荷花蕊，浸得一瓶泉水香”了。荷花虽然没有牡丹那样荣华富贵，没有玫瑰那样娇艳浪漫，没有梅花那样傲骨铮铮，也没有桂花那样香漂十里。然而它出污泥而不染，洁身吐芳，那含苞的荷蕊，分明展示着“出世入世”的机警，那绽开的荷瓣，确实表现了“不弃不舍”的精神。烈日炎炎，骄阳似火，荷花却“接天连叶无穷碧，映日荷花别样红”，越发显现出它的神勇刚烈和超凡脱俗。荷花不单单在于它的美学价值，更多的时候在于它的无私奉献。荷花初现，“田田八九叶，散点绿池初，嫩碧才平水，园阴已蔽鱼”。接着便是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，慢慢地就“露冷芳意尽，稀疏空碧荷”，到了晚荷，“无有解爱萧条境，更绕衰丛一匝看”，临了还“留得残荷听雨声”，从初夏到深秋，花儿竟次开放，绵延数月，每一个阶段，荷花奉献给人们的是它迥异的神彩，无畏的风骨，即便香消玉殒，一眼望去依旧碧绿蓝天，虽死犹生！这时候它什么也不曾带走，却给人们留下了香甜的莲子和粉嫩的白藕，让秋冬的人们大享眼福和口福。所以，普度众生的佛教就与荷花结下了不解之缘。《莲花王的传说》记载：莲花王为了拯救百姓的饥荒，跳进恒河之中，变成一条大赤鱼，告诉百姓割他的肉吃（肉割了以后又生起来），就这样他用自己的肉供养全国百姓，度过了长达十二年之久的灾荒。佛教就是基于众生的爱莲心理，传播才如此之迅速。荷花不仅拥有华丽的姿容，而且它通身都是宝，其叶，茎，果，根，都可为人们食用或药用，如此这般地济世度人，滋养众生，乃是其他任何花都无可比拟的。

       一阵荷风沁凉如水，拂去了我们师生心头的阵阵暑气。啊！这就是荷花，它“濯清涟而不妖，出淤泥而不染。”风度高雅，毫无哗众取宠之心，秀丽端庄，却没有矫揉造作之态，于朴实里见俊逸，在持重中显风骨。盛夏时节，她以幽幽清香，窈窕身姿给人们以美的享受，风刮不倒，雨摧不弯，傲然挺立，气宇轩昂，又赢来了“花中君子”的美称。秋风萧瑟又尽其所有，把自己的一切毫无保留地奉献给了人间，只留一簇根柄，在水底默默积蓄，待来年重新奉献。昙花娇娆，可惜寿命太短，云竹秀丽，然而无果实奉献。而荷花呢，集高洁，顽强，牺牲精神于一身，给予了我多少启迪啊！

         故乡是我生命的摇篮，那充满诗情画意的山水风光，不仅滋润着我天真纯洁的心灵，而且赋予我生命之树长青。我和故乡结下了不解之缘。这里的一山一水，一草一木，一虫一鸟，都启迪着我稚嫩的心，吸引着我那富于幻想、好奇、多思的童心。故乡那青青的草，肥肥的牛，亮亮的月，艳艳的花，脆脆的歌，那活泼的神气，葱茏的生气，那朗朗的读书声，伴我度过了愉快而又幸福的少年。

 1974年秋天，经贫下中农推荐，我到临汝镇上了高中。1976年秋天高中毕业。

       几千年来，中国人在这块土地上日出而作、日落而息，因此，对于节气这样的大的时间观念和春夏秋冬这样的季节循环，特别敏感，但世世代代的生活，却仿佛都是千篇一律地重复着。因为有上千年的历史作为大的时间座标，中国人也习惯于把百年兴衰，只看作是历史长河短暂的一瞬间。盛衰的交替，犹如冬去春来。多么重大的社会变动和人间灾难，也似乎是过眼烟云。世界上没有哪个民族像中国人那样具有深刻的历史感，但同时，也都不像中国人那样奉行着一种独特的、听天由命的生命哲学。

       在那颠狂的大跃进年代，“人有多大胆，地有多大产”的神话，把北方的小麦吹到亩产7000多斤，把南方的水稻吹到亩产50000多斤；上至写过《实践论》的伟大领袖，下至科学家和一向讲究实际的中国农民，居然都会相信这种神话。在九百六十万平方公里的土地上，也居然家家都砸了锅、关了门，几亿人都到公共食堂吃大锅饭，似乎共产主义就这样来到了。文化大革命，更是让人不可思议。

       当时正在读高中的我家庭经济非常困难，父亲不幸病故，母亲白天参加学大寨大会战，晚上给我补衣服。别人吃白馒头，我就啃黑馒头、吃红薯，有时从家里背的红薯都出了长长的白毛，变味了，我也舍不得扔掉。每逢节假日，我就到山上挖野菜，下地拾坏红薯，用来充饥。我冬天穿的是母亲为我缝的黑土布旧式棉衣，戴着窝窝棉帽，夏天穿的也是粗布褂子、粗布裤头。

       有一次，学校的班主任王松寿老师摸着我的窝窝帽子说：“真是农民的儿子，还保持着农民的本色啊!”满教室的学生都望着我笑。我说：“老师，这帽子挺暖和的，您如果想戴，我也叫俺娘给您缝一顶!”王老师忙说：“不用，不用!”

       有一次王松寿老师发给我一张“困难学生申请救济表”，说是需要什么，填在表上就能解决。我接到表后，思绪万千。我想：自己困难，国家也很困难。我找到王老师说：“我生活得不错，不需要什么，就是学习上有点困难，我想买些课外读物，增长自己的知识。”王老师说：“你的衣服太破太旧了，是不是申请成衣服?”

       我说：“衣服差一点不耽误学习。我最需要的是读书、学习！”

       王老师深深地感动了，就满足了我的需求，并号召全班同学向我学习。

       我从小就立志发奋学习，掌握真本领，长大好好报效国家。我年年以名列前茅的学业成绩，向疼我爱我的母亲汇报。母亲捧着我的成绩单，像捧着块黄金，满心高兴。那时候，我的作文还经刘二辰老师推荐被选入全县的《中学生优秀作文选》集呢!

       我对什么都抱以极大的兴趣，如果考不上大学，就回乡当个新型农民，去改变农村的落后面貌；如果当个工人，就去建筑高楼大厦；当个飞行员，就去守卫祖国的蓝天；当个解放军，就去站岗放哨，守卫祖国的边防；当个科学家，就去搞很多发明创造……在我那金色的童年里，我做着一个个五彩缤纷的梦……

       他的家乡虽穷却很美，村边的抱玉河挽小溪，卷流泉，和淮河拥抱，与长江亲吻着奔腾入海。这里风景绮丽，秀色可餐。我每逢星期天和节假日就替我五叔上山放羊，因我上高中后，我放的羊群交给了五叔。我在故乡的怀抱中放羊、读书、赏景、写诗……每天上山放羊时，我总是一手拿书，一手拿放羊鞭，稍有空闲就赶紧读书。中午羊在树荫下休息，我就坐在羊群旁看书；深夜放羊归来，我就坐在昏暗的煤油灯下写作，或者跑到砖瓦窑上，借着人家烧窑的火光读书。后因没钱买煤油，就设法搞了点队里浇地用的重柴油，冬天上冻了，怎么也点不着。于是我就用一把麦秸火把结成冰块的柴油烤化再点着。瞌睡了就打开冰凌荐子，用冷水洗洗脸再写。手被冻得又红又肿，寒风一吹，就裂开了一道又一道的血口子，疼痛钻心。那时候，每天天亮，我的脸上、鼻孔里都被熏得黑乎乎的，像是一个黑老包，一咳嗽，就吐出一大口黑痰。每到盛夏之夜，别人都到河边乘凉，而我却冒着炎热的酷暑，躲在小屋里又看又写，浑身汗如雨下，裤衩像从水里捞出来一样，就连周围的土地也全被汗水浇湿了。老母亲批评我也不知是存心喂蚊子，还是打摆子要发汗；逢年过节，别人都去看电影、看戏，我却把自己反锁在屋里写作。

       那时候，我正当年少，写作简直到了入迷的程度。平时不管走到哪里，随身总带着自己用别人用过的废纸装钉的小本子，把一些好的群众语言记录下来，有时听到一些趣闻轶事或看到一些好的细节，就赶紧写在小本上。我四处求教，但凡谁对我的写作只要有一字指点，便甘心三生三世报恩不忘。

        “热爱，是最好的老师”。自从我深深爱上了文学这姑娘后，就一刻也没有放松过对她的苦苦追求。我平时从来不乱花钱，将零钱一角一角，甚至一分一分地积攒下来买书看。一次母亲给我几块钱让我到临汝镇上买双鞋，我却跑到书店买了几本书。钱花完了，就趿拉着烂鞋，饿着肚子往回赶，半道上又坐在路边的桐树下看书，竞忘了时间，一直到天黑看不见了才回家。

       故乡的一山一水，一草一木，缕缕炊烟，声声鸟啼，每一个淳朴厚道的父老乡亲，每一个聪慧灵秀的兄弟姐妹，每一道清冽甘醇的山溪，都给了我无穷无尽的激情和灵感。于是，我写啊写，把稿子投遍了全国各地的大小报刊。

       古今之成大事业大学问者，必经过三种境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境也；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此第二境也；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境也。

       我就亲身经历了人生这三种境界！