我市著名作家张卫东的长篇小说《代价》近日由中国社会出版社出版发行。这是他以“后乡人”为笔名出版的第二部长篇巨著。
《代价》以国有企业改革为背景,描写了一代知青回城开始新的工作生活,并逐渐走上领导岗位后,依旧无法告别当年下乡时的过往情感,甚至影响家庭及子女的故事。作者力图描写出这一代知青无论是在面对个人情感、家庭亲情,还是社会中产生的其他情感关系时,都会表现出的炽热丰富的内心世界。
张卫东是我的老朋友,曾任我市某国企副总,近年来开始从事文学创作,创作有36集电视连续剧文学剧本《昆阳大战》和36集电视连续剧文学剧本《叶公沈诸梁》,出版有长篇小说《千顷匾》,现为河南省作家协会会员、河南省诗词学会会员。
两年前,张卫东先生曾赠送我一部他著的长篇小说《千顷匾》,我读后就不由自主的想起《红楼梦》生死轮回惊天动地的石头梦。作者後鄉人围绕一块祖传御赐千顷匾,情节迷离、精彩别致地描写了章氏家族的兴衰故事。
故事从光绪二十年(1894甲午)说起,中原府河上县千年古镇郑镶砦,御赐千顷匾之家章氏家族几代的悲欢离合、爱恨交织。章家大户为了自家利益,陷害了寺庙的两个和尚,两个和尚被官方光天化日众目睽睽之下砍头示众。在以后的故事情节中,就以这两个无头和尚托梦,空灵的预知故事结局。我无不赞叹作者把惊涛拍岸似乎决堤之势的故事情节梳理的有条不紊,严丝合缝。
章大户为了保住祖传御赐千顷匾,不惜牺牲一切,跟外人抗争,跟家族人周旋,自己没有男孩,就去找情人生养男孩。男孩是根,是延续家族的香火,是传宗接代的种子,这个重男轻女的毒瘤观念一直延续至今。
书中用大量文笔写大户的生存之道,重友重义,散财消灾。大户身边多个女人,都各有千秋,无论是病焉的妻子徐氏,还是青楼出身的二奶莲花,还是刚烈的情人雪儿,还是多情的奶妈玉婉,还是孤苦无助的儿媳妇金玲,不管怎样的环境下,这些女人都是对大户有感情的,在大户的辛勤耕耘下越来越肥沃。古时女人没有社会地位,是丈夫的私有财产,男人是天,家就是女人的世界,以情感寄托。虽然大户也深深爱着这些女人,然而这些女人都非常令人同情。
章大户是故事的中轴线,设计杀和尚、为哄孩子往水里扔元宝、拆巨资为女儿修路、倾其所有保护家乡,亦正亦邪,个性鲜明,财主式的代表。故事暗示,做什么事都有因有果。
章大户的儿子章梦实,千顷匾的继承人,是父亲跟情人雪儿生的,母亲生下他就不知去向,死活不明。他是父母的掌上明珠,娇生惯养,天资过人,聪明伶俐,四岁被人绑票,人生坎坷,仗义疏财,重义气的年轻后生。
章梦实同一天娶回两个媳妇绿叶和金玲,其中金玲,后来上了公爹的床。说起上床,故事里有大量篇幅描述乱伦的场面,作者也许顺应社会的笔调,性描述满足读者的嗜好,这也不足为怪,这也不是後鄉人的专利,《红楼梦》、《金瓶梅》等巨著都曾经定位淫书。不过,有些描述,有些人物定位不易接受,尤其不易我这样的保守读者接受,像二户媳妇尽管越轨,也不该遭报应到被自己两个亲生儿子轮奸的地步,这段描写是否有点过头了。
玩世不恭的章梦实赌输了祖传御赐千顷匾,和青梅竹马的老婆绿叶逃走,离开生他养他的家乡,舍弃了痛爱他的父亲、爱他的另一个老婆金玲和一群幼小无知的孩子,到外面闯荡。意外跟他的生母雪儿相遇,揭开了自己扑朔迷离的身世。原来他曾经搭救过的义龙夫妇,义龙的的父亲、沈瑾的公爹,生母雪儿嫁给了他。章梦实就在生母雪儿家住了下来,改名换姓,娶了哥哥的媳妇沈瑾为妻,生儿育女,成了章家的另一枝子,在外乡开辟出了一片新天地。
章梦实也就是后来改名换姓的段义麟,他的一窝又一窝的孩子们,遍布中国各地,其中章梦实的第四个孩子黄狗章领随国民党跑到了台湾。孩子们展开了戏剧性文革争斗,他的孩子的孩子,也就是孙子和孙女不知道内情,谈起了恋爱,爱上一个不该爱的人,又一次乱伦描述。这些年轻人知道真相后又忍痛分离,这样对待年轻人是残酷的。
故事以倒叙式展开故事情节,扣人心弦。仅台湾黄狗章领知道千顷匾的秘藏之地,黄狗章领从台湾回家,千顷扁重见天日,章家人把这块祖传御赐千顷匾献给了国家。
《千顷匾》是一部人文巨著,近似《红楼梦》风格的家族文化呈现在了读者面前。故事一些陪衬人物描述的也挺成功,二户一家人的狭隘自私、无赖霸道,乔先生的呆板、肤浅,刘嫂的市侩低俗等等都描写的相当成功。
张卫东先生的新作《代价》更是一部发人深思的现实主义精品力作,出场人物众多,涉及政府官员、省市级领导、大中型国企领导、私企老板、经济学家、国企工人、职工家庭、下岗失业职工、老一辈革命者、黑社会等城市社会生活各个群体或阶层,揭示了当前中国城市社会所发生的一系列矛盾冲突。小说情节安排紧凑但场面宏大,全书主体内容时间跨度大,却涉及官场情场商场战场环环相扣,爱情友情私情同学情战友情情节动人。小说思想内涵深厚,揭示的问题值得每一位关注中华民族命运的人深思。
《代价》揭示了一些在国企改革中容易被忽视的隐藏问题,它们像社会发展的毒瘤,暗藏于变革的关键环节,常常是平时难以发现,一旦发现为时已晚。例如,在国企改制中一些知名经济学者表面引导政府官员解放思想,其实是在为少数财团廉价获取国有资产服务问题;国家经济的过度开放问题;改制的国有资本被少数个人控制,大量裁减工人,甚至企业领导人转移或侵占企业资产使企业破产而引发的社会问题;对国有经济的理论研究严重滞后,相反以私有化为重点的国企改革推进的却如此迅速等等诸如此类的深层次问题,这些问题发人深省、值得反思。
《代价》以国企改制为主线,用通俗的文学形式,专业的经济观点,深层直面国企改革与发展,充分反映出作者对国企的独到见解:“国企者国器也,普通民众和谐生活之护堤,中国经济应对全球化之盾牌,中华民族崛起之利器。”同时也反映了作者对国企归宿的关注,对民族未来的深思。
张卫东有着丰富的国企工作经验和体会,具有当代作家特有的敏感性和洞察力。一名共产党员的责任感和使命感让他用十年时间对国企改革发展的二十多年历史进行了深层次的研究,最近终于完成了这篇长篇小说《代价》。这部长篇小说出版发行后,许多网友和知名专家、学者对《代价》一书评价颇高,称其为一部震撼人心的力作,来自民众的真实心声,值得每个有良知的中国人深入体验与反思。
正如刘金湘先生在《代价》序言中所提到的那样:“作品的主调是歌颂光明倡导人本理念,当然也不乏针砭时弊呼唤公平正义。同时,作品巧妙地糅合人物30年间相互绵长的情感纠结和爱恨情仇,通过社会背景与人物性格的细腻演绎,使故事具有很强的立体感和厚重感,读《代价》就像读一段曾经经历且令人难以忘怀的历史。”
的确,张卫东先生对于中国的国企,确实有一种既痛又爱也不乏恨的感觉。国企改革的脚步到底会迈向哪里?这或许是每一位有责任心的中国人应该认真沉思的问题。
作为一部深层次揭示国有企业改革发展的长篇小说,《代价》的出版具有非常重要的意义。有关专家认为,推进国企改革应以邓小平同志提出的“三个有利于”作为其出发点和落脚点,这既是国民经济健康运行和长远发展的重大经济问题,也是社会主义制度前途命运的重大政治问题。《代价》以开阔的视野,展示了国企改制中各种力量的纠葛与冲撞,全方位地呈现了这一过程中复杂的社会现实与心理现象,对我们认识当下中国的现实,具有重要的意义。
这部小说很大气,提出了许多问题值得我们思考,有的情节让我流泪了。不看遗憾,读后震撼,这部小说讲出了我的心里话和我想说说不出的话。
战争年代,强调枪杆子里面出政权。这句话放在今天的和平年代,国企就是我党的枪杆子。作为我国公有制经济的重要载体,国企改制使我国的社会主义经济制度面临着挑战。因此,国企改革之将走向何方,这是作者对自己的严肃拷问,也值得我们每个有良知的中国人密切关注与深思。国有企业要想生存发展,一方面要与政府部门进行各种与权力相关的互动,另一方面还必须在商业竞争的大潮中摸爬滚打。这样一来,也就有了地方政府与国有企业之间、政府人与企业人之间、政治权谋与企业韬略之间、目的与手段之间的多重博弈与主题变奏。所有这些,都是《代价》作者着力渲染和描写的地方,同时也是小说的出彩之处。
《代价》从宝物集团公司由国有企业的企业改制,到变为集多种经营活动为一体的大型民营企业,可以说,宝物集团的每一步都走得十分艰辛。其中,自然包含着诸多的明争暗斗、低头妥协和尴尬无奈。然而,不管道路多么曲折,宝物集团的改制最终还是取得了成功,终于在董盼盼因公殉职,用生命作代价后,郭章接任党委书记、董事长兼总经理职务,他把董盼盼主政时期下岗停保职工的诉求圆满解决,与其他职工一并置换了身份,妥善化解了矛盾,企业经营逐步走上了正规,美亚达公司成为宝洲市物流旗舰型企业。需要特别指出的是,尽管《代价》中展示的国企改革图景有着深厚的现实生活依据,有作者真实的国企工作经验作支撑,但小说却弥漫着理想主义色彩。对这种理想主义色彩,我们不仅不能视之为不真实,反而应该将其理解为作家对于国企改革所寄予的美好愿景。应该注意到,小说中的以上两条线索并不是单线发展的,而是以交叉的方式向前滚动的。作家张卫东正是通过这样两条线索的合理设定,通过对宝物集团艰难改革发展历程的生动书写,为我们描画出了一幅介于真实与想象之间的国企改革的宏伟图景。
一部好的长篇小说,自然要塑造出独特而鲜明生动的人物形象。《代价》中的主角,作为宝物集团公司的党委书记、董事长兼总经理董盼盼,是一个有多重性格的人物,董盼盼第一时间把起爆装置压在自己胸前,当场就被炸身亡,很令人震憾!
小说在叙述结构和叙述方式上也有自己的鲜明特色。作者擅长将人物,尤其是主要人物放在理想与现实的冲突之中,放在尖锐的现实矛盾冲突之中,以充分地凸现人物的个性特征。同时,也擅长于把多种情感交织融合在一起,进而使人物的心理描写更加富于戏剧性。这一点,在几个主要人物身上表现得都相当突出。
《代价》是一部读后让人久久放不下的好小说,也是一部填补河南作家描写国有企业改革长篇小说空白的精品力作!
我的好朋友张振营先生专程给我送来了他新近由河南文艺出版社出版的散文集《时光里的印痕》,我读后久久放不下,心里有话,欲一吐为快。
张振营,男,系中国散文学会会员、河南省作家协会会员。曾在《河南经济日报》任记者,现供职于河南省平顶山市政协。著有散文集《心泉》、领导科学文集《魅力官场》、随笔集《幸福读本》、散文集《时光里的印痕》等著作。
生活是文学创作的唯一源泉,没有生活也就没有文学创作。振营先生在《时光里的印痕》一书中的乡土散文,不是简单的描摹故土,也不是简约的表露作者成长的路途,更不是轻描淡写以凸显故土的可人。对于此,矛盾先生早就说过,我以为单有了特殊的风土人情的描写,,只不过像看一幅异域的图画,虽能够引起我们的惊异,然而给我们的,只是好奇心的厌足。因此在特殊的风土人情而外,应当还有普遍性的与我们共同的对于命运的挣扎。一个只具有游历家的眼光的作者,往往只能给我们的前者,必须是一个具有一定的世界观与人生观的作者方能把后者作为主要的而给予我们。因为生活或者工作的原因,因此我们经常有感怀我们的故土,我们固守的精神家园。乡土散文在经历了历史的洗礼之后,如今站在新时期的舞台,它更闪耀着洁白的光亮。
振营先生的乡土散文,原始自然的生活气息是乡土的重要构件。他在写作的过程中,以情动人。乡土既然是一种情节,就或多或少具有乡音乡情。情是散文的核心,没有情,散文便如失去了脊梁。其情真,才是散文的活的魂灵,而其主题的开掘也才在此得到升华。所给予读者的感受才是心的呐喊,是心灵在现实社会中的亲切呼吁。正如周冠群所说:“散文主题的深,是指一定的感情认识达到对事物的独特而又本质的把握,而非浮泛地停步于事物之外;广指一定的感情认识既是个别性又具有普遍性,从而达到既有‘空诸所有’,又‘包诸所有’的地步,具有颇大的覆盖面。深不仅表现在主题因素上,而且还体现主题与其他外在因素的紧密联系上。”由此可以看出,乡土散文的创作不是作者自我感官意识的流泻,而是情致的表露,是作者对生活的精确把握,对故土情节的深切领悟。
乡土气息使读者在阅读时能够深刻感受作者内心对家园的浓情厚谊,具有不可替代性和唯一性,而且读者在阅读时也往往因为这样的或那样的情愫与作者在心结上生成共鸣。在乡土的园地里,这种气息只属于振营自己,而振营先生所传达的主观的感受,却正是读者和社会的需求。通过对振营先生乡土散文创作题材的研读, 我觉得他的作品有如下几种体例:
(一)抒怀故土变迁
改革开放以来,全国各地都发生了翻天覆地的变化,这种变化尤其体现在我们出生成长的农村。描写故土的振营先生就出生在郏县农村,因此他在描写故土时,其情感才最深沉最热烈。新时期以来,党和政府都高度重视对农村的建设和改革。曾提出“三农建设”的指导方针,明确的指出了农村建设的目标和方向。中央还提出了建设社会主义新农村的方针,使停滞的闭塞的农村开始在新时期新领导人的指示下进行了大规模的改革。振营先生对故土的这种变化,在心理情节上,是一种矛盾的综合。一方面,他寄希望通过党和政府的变革,使贫穷落后的农村有长足的发展,希望故土的农民能够在新农村建设的春风中,沐浴新的生活新的气象。另一方面,他却是不愿意改革破坏农村的自然的环境。这其中的感情是复杂的,中国人在心理上都有一种乡土情怀,既是民族的根。在他们所生活的故土,有他们成长的痕迹。所以他们希望保留着传统,保留乡村固有的山山水水。所以才有他们内心的痛苦,才有一种莫名的怅惘。
振营先生在这方面是不容忽视的,其笔下的乡土情結,是他创作的动力。如他在《流光逸影》一辑中收入的《乡村的味道》、《瓦房的记忆》、《留在心里的故乡》、《牛车屐痕》、《电影队来了》、《失去的“大块地”》、《红薯·红薯》等作品,乡情浓郁,发人深思。他愿意回到生他养他的家乡去。那里是他的根据地,虽然他常常东征西征,北伐南伐,但他终于没有成为一个流寇主义者。故乡的物土给他以浑厚,拙朴;他的作品大多以故乡为背景来展现豫西农民的淳朴生活及其在改革开放中农民生活和思想的变迁。具有浓郁的乡土气息,由此他也成为乡土散文的代表作家。他通过自己的亲身经历,描绘了故乡给他童年生活带去的快乐和乡村中所发生的点点事情,就像一幅水彩画般清晰。及至在后来的工作中,他还很清晰的感受到故乡的热情和自己童年的天真稚嫩。而在改革的春风中,老屋被推倒,近乎大剧幕拉开前深沉而雄浑的交响,撼人心魂!在烟尘中摇晃,轻腾,碎裂;瓦片和砖片,像无数绚烂的蝴蝶,向四面飘散,然后缓缓降落下来…在这里,我们也就可以清楚的感受出作者对故乡深沉的爱。故土,是振营先生生命的根,这也就是振营先生的寻根情,和八十年代兴起的寻根文学思潮是相互沟通的。
(二)追忆童年往事
童年对于每一个作家都是不可忘却的,这里面是作品“真”和“情”外泄的源流。乡土散文中,在作家的作品中,我们往往可以通过他自我的描述,而重新去丈量一个作家,去加深对作家的理解。童年是乡土散文创作中,容量最丰富的题材。在这里,作者可以在照观现实生活的影子中,去发现生活的缺陷,而在自己所成长的记忆中,唤醒那些童年的趣事,进而促使自己对乡土乡情的怀念。振营先生这类作品的描写是最丰富的,而且其取材也是五彩缤纷,他从不同角度,不同思维中发现童年的可贵,发现生活中的美。作家对童年生活的描绘,我觉得是一种对现实生活繁重的一种换位思考,从而在那些洋溢着笑声与歌声的动态影像里对现实进行对比,形成了一种相对的静。在这些琐碎的童年生活的光影里,我们可以透过作者灵巧的笔,去发现隐现的生活。当然这中间最可捕捉的是作者在童年生活中故土的一些景致,一些好玩的游戏。
在艺术上,作家在对乡土散文的描写上,都采用传统的倒叙,以一些现实生活中不愉悦的事件为题,进而对自己的童年,对自己的故土产生思念,产生爱。也寄托着作者自我的精神,即是对家,对童年的依恋,形成了一种家园精神。而在这些描述里,往往会在事件发生的高潮中,出现一个或者两个老人对自己的慈爱,对我们幼小的生活提供一些我们琢磨不定的话,也就是佛家所谓的“禅语”。其意象高原空灵,也反射出作者的审美观念,即在具体生活中发现童年的价值。有位作家说过这样的话:“美是具体的。艺术形象是具体的。即便是所谓‘抽象美’,也常常得以‘具体’作为支架。这是因为生活本身是具体的,人也是具体的。生活的本质,人的思想性格,总是隐含在现象之中,…没有具体可感性,也就没有社会生活,没有人的思想性格,也就没有艺术形象。”所以,作家所对童年往事的追忆,不是虚幻的,而是凭借自己脑海的记忆而进行的具象描写。
振营在《娘的水饺》中,以水饺为意象,而以我们的思想的跳跃为支点,写出了童年中孩子们在贫困生活中所感受到的欢娱。《偷瓜记》、《吃桌》却是以另一种视角去描写童年的纯真和烂漫。
(三)追忆故土饮食
振营先生在《说说吃喝》、《老爹送来的芝麻叶》、《娘的水饺》、《炸油馍》、《三乚郎庙问茶》、《吃桌》等作品中,集中描写了故乡的饮食文化。作家的特质就在于捕捉生活的气息,饮食当然也不例外。在新时期乡土创作中,对故乡饮食的描写可谓“乱花渐欲迷人眼。”中国是一个饮食大国,天南海北的食品当然也就汗牛充栋了。作家所生活的故土,毫不例外也是食物的发源地,而在这些美味的食品中,作家对食品是最有见地并赋予它们于食品之外的文化。使食品不仅具有吃的功效,而最大的作用在于宣传故土的饮食文化。在这些散发着乡土农作物气息的作品中,题材的广泛性,使得饮食散文在新时期有了自己特殊的地位。它不仅是对故土特有的饮食起宣传作用,更多的是将这种饮食放在文化的视野里,审视其美。并且对这些食品的历史文化源流发掘开来,使得读者在欣赏之余还能够获得知识的积累。在创作上以沉淀心田的酿熟了的童少之忆,作为游子眷恋故土的一种精神慰安,便成为乡土散文作家最喜爱御用的一种惬意的艺术手段。振营的《吃桌》是描写吃的极品。在他的这篇关于饮食关于吃的散文里,给予我们的不仅是对食品的了解,对他故乡郏县的了解,更多的是让我们在浅显的文字中所看到的他对吃的研究,对写作对生活细致入微的观察精神。在这里,还体现出道家的无为,以一种平凡的心去描述乡村中极平凡的食品。如排骨、酥肉、甜米、红肉等一些生活中极朴实的食品,但是他却能够让文化的面纱覆盖其间,从而使笔下的食品跃然纸上都富有了灵性。他的《炸油馍》却让我们在他的笔下看见了一个经济萧条,生活贫穷的时代,而油馍却陪伴他度过了那如许年代,在文章结尾处,作者不无感慨的说:“现在农村炸油馍也没有什么时间限制了,想吃就炸,串亲戚也不再拿油馍了,其他好吃的东西多得是。可是我们再也吃不出过去油馍的滋味了,因为那时的油馍里包含着浓浓的情味。”振营以忆叙的回眸视界,借故土的食品表达游子对故土的那种难以割舍且日夜萦绕与思想意识深处的乡思、乡愁和乡情。
(四)畅说故土的民俗风情
振营在他的乡土散文创作中,融汇了大量反映故土纯洁民风民情的作品。民风民情的描写,不仅为乡土散文创作提供了独具民族特色的散文题材,而且正是这样的散文题材,为新时期的乡土文学创造了朴质的泥土气息。在这些以天南海北为基础的汇聚各民族特色的作品里,无不飘散着浓烈的乡土气息。民俗是淳朴的,民风是醇厚的。因此,作家在这些散发着时代气息的文字中间畅所欲言,流露作者对故乡因这种民俗民风的存在而自豪的心境。在这些作品中具有很强的地域色彩。东西南北的汇集,使作品总体上呈现出丰富的变幻,又体现出在和谐社会中人们对民俗文化的思考。
振营的《走近塔尔寺》、《临沣寨遐想》、《游黄河三峡》、《感受马街书会》、《千手观音之谜》等作品,极具文化价值,也是最能够生动反映新时期乡土散文的特色的。这些景观以其独特的地理风貌和人文景观而使其蒙上了神秘的色彩,更具有浓郁的乡土民俗气息。他笔下的中原汉子粗犷、耿直、豪放。在这些作品中,又不时凸现中原的苍凉和奔放,使得乡土中流露出浑厚辽阔、意境悠远的感觉。
(五)思念故土亲人
人在社会成长中,总会在特定的时刻萌生对某人的思念。这种怀恋是单纯的,是人性的一种自然流露。而这些回忆的画面,却是作家心中的意念,是乡土散文中人性的讴歌。在这些文章里,亲人是没有什么界限的,大凡是作家认识的或者在记忆中停留过身影的,都是其亲人。而这纵多的亲人在作家的视野里,不是杂乱无章的散乱的,而是一个整体。作家能够在描写时信手拈来而不滞于物的局限。
振营笔下的人物是各有千秋的。他们或者在某一方面对作者影响巨大,或者在某一行为方式上引起了作者的注意,并使得这些印象在笔端的流露中更加形象化和艺术化。在这类作品中,作者在思想上并没有很高的要求,只是在艺术手法上,通过几个点的描写,然后进行线面的勾勒,使得形象呈现在读者面前是丰满的,而且也能够使读者感受作家内心这种掩映的对亲人的爱,对故乡的爱。时代的进步,也使作者在写作中无意识的加强了现在与过去的对照,从而更加鲜明的是读者感受亲人在故土的点点滴滴。如振营的《母亲的照片》,作者借对母亲的爱,进而上升到对故乡的爱和祖国的爱。在作品的结尾他这样写到:“她在世的时候就总是静静地听我说话,到了天国她还会静静地听。母亲,您是在听吧?”他的《父亲》从人性最伟大的爱入手,讲述父爱的宽厚博大,进而在自己的成长旅途中,带着父爱去哺育着自己的孩子,体现了三代家庭之间祥和的爱。他的《地主女儿彩娥》、《瞎叔》、《我奶》、《顶立哥》等许多作品也深刻的揭示出作者对故土亲人的眷顾之情。
(六)怀念故土艺人
乡村是一个五彩斑斓的世界,这里不仅有朴实的居民,而且还有许多能工巧匠。正是这些艺人,才为平淡的乡村生活平添了精彩,也给平日冷寂的山村送来了久违的热闹。艺人在乡土散文中,是十分繁多而又形象生动的。他们做的一切事情都是艺术的再现,都具有美的价值,但是他们在生活中,在走乡串户中,其目的只是予人方便,予己平凡的生活增添色彩。他们在乡土的行走,是有季节之分的,所以正因为这样的原因,作家在童年的影子中才会觉得他们的到来对于自己的生活是一段弥足珍贵的记忆。
振营在《谢幕的戏台》、《消失的匠人》、《感受马街书会》中对他们进行描写时,是采取一种褒扬的态度,是赞颂的。是他们的出现才使得乡村有另外的生机,而在历史的进行中,这种艺人渐渐的流逝,作家在作品中所流露的是深深的同情,对他们的命运给予了关怀和怜悯。而这些默默无闻的艺人,为乡村为居民的生活捎去的不仅是便利,更多的是快乐。振营对乡村中的艺人进行了集中而深入的描写,使他们在文字中呈现出一种超越时空的美。
乡土散文在很大程度上是对都市文明迹象的反思,是对原始自然风味的回味。在振营的作品中,一幅幅静的写生,使乡村的景象跃然我们心尖,这些静的图象在读者的视野中渐渐流动,形成流动的美。它来来去去,我们盼望再度看到它,是因为我们一般地能够较为容易地生动的回忆“动作”,即是振营独创的乡土意象,已超过了单纯的形式和色彩,形成了一种“魅惑之美”,更能够萌发读者内心强烈的感官机能。乡土散文中洋溢的乡土气息与作者的心领神会是休戚相连的。
乡土作为一个恒久的话题,作家在反复论争的结果中,看到了它长足的一面,却忽视了乡土散文尽管在很多地方是有其自己的长处,但是在整个社会时局中,乡土散文的力度是不够的,较之小说的社会作用是可望而不可及的。为什么会有这种原因呢,我觉得应该从乡土散文的创作目的来看。乡土是作家在内心对自己家乡的一种回忆,但是这种回忆是抽象的,他没有具体的时间分段,只有模糊的概念,在作家的记述中,只用童年这样的字眼。乡土散文的创作目的在现时是很明显的,是为了抒怀自己的故土,从而唤起作者深深的乡土情结。
改革开放,三农政策,新农村建设。作为乡土的一分子,在面对这些政策时应该有一种慧眼识英雄的机缘。生活是散文的故乡,所以没有确切的生活,怎么能够有深动的文章呢,新时期散文多元化发展又如何行进呢?文心雕龙里说:“文以气为主,气之清浊有体,不可力强而致。”即是说文章以风格为主宰,风格或清或浊由于气质,不是勉强所能达到的。因此乡土散文的创作也要尽量从人文的角度出发,表现乡土的风格和气韵。
乡土散文在关注乡土生活的同时,多是写乡土给自己人生的成长所带来的官能感受,是一种情致的叙述。新时期乡土散文更应该与时俱进,应该站在时代的高度去对乡土文化作一次审视。时代对乡土文学的发展不是挑战,而是机遇。时代的发展并不意味着乡土文学萎缩,恰恰相反,这会给乡土文学的发展带来新的契机。
乡土散文创作是真和诚的关系问题。作家的责任则是对时下的一些尖锐的乡村问题在文字中体现出来,引起社会共鸣,以达到更好解决问题的目的。我觉得,作家应该多从农村生活入手,在展现新农村人民的精神风貌的同时,更多的关注新时期农村所存在和急待解决的问题,为乡土散文的繁荣找到真正意义上的归宿。
乡土情结作为人类所共有的基本情感之一,深深得埋藏在每一民族的血缘深处。而作为民族之一员的作家,不管其作品是在表现乡俗难忘、乡情难舍、乡风难离,抑或是在抒沃土难忘、厚土难舍、热土难离,都无一例外地传达出作家对乡土绵长的思念和拳拳的爱心,传达出与作家自我心灵相融洽的一段值得回味咀嚼的人生履历。振营先生的乡土散文以其浓郁的乡土风味,淳朴的民情,童贞的趣味呈现出厚重的乡土气息。
文学是一种责任,只有能承担责任的作家,所表现的主题才最能够引起共鸣。而我认为,作家创作乡土散文,是不能够离开生活,离开农村这块根基的。因此,作家只有深入基层,体验农村生活,才能够为乡土散文的明天打下坚实的基础。
振营曾在他的新浪博客里写过这样一篇文章:
2008,已经留在了记忆里,2009,迈着轻盈的步伐走在了春风里。
既然是记忆,免不了就要有一些回顾,2009才刚刚开始,所以也要有一些打算和展望。
我看了老朋友邢濮的博文,也是回顾与展望的,写得很好,且有忧国忧民的气度,令人赞叹。但有些说法我不赞同,比如他说的2008年心情依然是灰暗。而我也要用一个词表达的话,那就是阳光。
正因为我是以阳光心态为人处世的,所以,2008年,我最有成就的一件事就是带着阳光心态写了一本书,叫《幸福读本》,这是一本指导人生幸福的书,正像我在自序中说的“如果我们认真思考就会发现,从根本上决定我们生命质量的不是金钱,不是权力,甚至不是知识,也不是能力,而是一种幸福心态!所以,当我们用积极的心态主宰自己的心境,用光明的思维去看世界,我们会发现头顶的天原来是那样的蓝,身边的树原来是那样的绿,路边的花原来是那样的美,妻子原来是如此的温柔,丈夫原来是如此的有趣,孩子又是如此的可爱。”我在《后记》中说“幸福和快乐是人生追求的最大目标,谨以此书献给所有追求幸福和快乐的人们!”在这里,我把这句话送给所有看到我文章的人。
平顶山市作家协会主席于天命老人家给作了序言,有些人可能对于老还不太熟悉吧,他写的《红色间谍》可是名声在外,如雷贯耳。我的老领导——河南省新闻出版局副局长何新年先生给予了指导,我在这里也祝他们更幸福。
说到幸福,我还要提到市政府办公室的刘靖宇先生,因为是同行,我们接触地特别多。他是个很乐观、很幽默、很豪爽的人,有爱心的人,工作很迈力,娱乐也很可以。关键是他遇什么事都不生气,是一个会生活的人,从他身上我看到了什么是幸福。新的一年,我也希望看到更多像老刘一样的会生活的人,这样就会多一点快乐,少一点烦恼,世界就会很和谐,人间就会充满爱。
我的本职工作也是值得回顾的,自己认为很迈力,但效果不怎么好。为什么呢?是因为我们的工作性质所决定的。我们做的工作上级机关是用计分来考核的,好多东西领导不让报我们自然就得分少,可领导又嫌分少,这是个很矛盾的事,我就没有办法了。真是气没少受,批评没少挨。但我并不真生气,谁让我的官小呢?官大一级压死人,他们说的都有理。不生气的最主要原因是我带着阳光心态。
2008,我当然也有一些烦心事,办得很不顺。是什么事就不说了,你们也给我帮不上忙。办事中体会到了人情淡薄,世态炎凉。但我并不气馁,我相信办法总会有的,总有柳暗花明的那一天。
2008,我还结识了一些新朋友,多一个朋友就多一条路,多一个朋友就多一份快乐。希望我的朋友能记住我,把我放到心里去。
2009,国家大事用不着我操心,再说我操心也不管用。祈望我们的国家尽快度过金融危机,更加繁荣富强。
我的本职工作还是要尽力做好的。但做好做不好和升官没有多大关系,连年得先进的人不一定就会得到提拔。我做好工作是为了对得起自己的良心和自己的工资待遇。我和邢濮一样,也想得到提拔重用,但主动权不在我手里,我也不想低三下四去求人,所以对我来说提不提是无所谓的事,我已把这事看淡了。
做好本职工作之外,在业余爱好上我还想有所成就。我在博客上写了不少文章,目前大概有100多篇了吧,计划到年底前有200篇时,从中挑出100来篇,出一篇散文集。我的第一本散文集《心泉》我自己并不十分满意,里边的东西严格意义上讲有的不能算散文,不少篇章写得也不好。这一本,我自己要按精品的要求选文章。有可能的话,我还要写一部小说,篇幅暂定为中篇,内容是反映草根阶层的生活。我有十来多个高中同学在市里工作,干着不同的职业,有在机关上班的,有当医生的、有做生意的、有办学校的等,不同的生活,不同的酸甜苦辣,不同的爱恨情仇,我准备以我的同学的事做为我小说的故事梗概。
写作不是我毕生的追求,也不会在这方面下太大的力气。我也无意成为知名作家,成为省作协会员就够了,不准备向国家级会员迈进。但我不会丢下写作,还会经常写点东西,因为这纯属个人爱好,也不求发表,只是心灵有个归宿,也算是自娱自乐吧。
除了工作和写作之外,我也想让我的生活丰富多彩,我会多参与朋友的聚会,也希望我的朋友我叫的时候到场,不要怕喝酒,美酒就是让人醉的。对工作要流汗不流血,身体是本钱,工作好、业余爱好发挥好的同时,要放松身心,不要有太大的压力。用三分的精力做好工作,用三分的精力用于业余创作,用四分的精力安排业余生活。世界很精彩,我们也要有个精彩的人生。
振营就是这样一个充满阳光的人!
在他的《时光里的印痕》一书中,我感受到了一名当代优秀作家少有的衷情于茅屋、老农、村姑、飞禽走兽、乡村小学、山花绿树、山峦河流的乡村情结。张振营用他那蘸满一名乡村赤子情泪的彩笔,去收藏山乡春天的绚丽多彩,收藏中原故土阳光的温暖芬芳。用汝河的浪花、老房里的笑声、流淌在密林中的山歌、乡野的春花山果、在城乡间往来的赤子以及对父老乡亲与童年伙伴的真情,构建了属于振营特有的散文村庄。这也是在当今散文的大观园中,能以其独特的乡村风格的散文倾倒众多的读者和散文界、文学评论界的名家高手,获得广泛的认可与好评的精品力作。振营的这些作品分别发表在有影响的《人民日报》、《河南日报》、《散文选刊》、《华夏散文》等大报名刊上,多次在全国有影响的散文奖项中获奖,并入选由国家级出版社出版的《中国散文大系》等多种权威性散文选本。振营先生散文创作的风格和影响,在河南散文界,被誉为“张振营现象”,引起了有关专家学者的广泛关注。
振营先生自他开始散文创作起,就把他创作的主要精力和才智,倾注在生他、养他,培育他成长的中原郏县故土上。在他20余年的散文创作中,所发表的200多万字的散文作品,几乎都是取材于这方神奇美丽丰富的豫西南乡村生活。他新近出版的这本散文新著《时光里的印痕》除了个别篇章外,也主要是写他故乡生活的作品。在振营的这座散文山乡村庄里,让我们感动的是作家对他衷情的乡土散文题材的挚着追求,甚至让我们看到了一名对故土和父老乡亲饱含真情的赤子形象。大诗人艾青曾经在他的诗中这样倾吐他对土地的深情:“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉”。用诗人的这句话来评价张振营和他的散文作品,也是十分贴切的。散文集《时光里的印痕》其中有许多作品是他对故乡生活的诗意化描写,其实这也是作家对乡土爱到极致的一种创作现象。“美不美,家乡水;亲不亲,故乡人”。故乡赤子眼中的乡土、乡人、乡事,因缘于一种内心的爱,总有许多美好的东西让他品味。振振营爱在他的散文中,去品炊烟的味道,去品阳光的味道,去品春天的味道,去品泥土的味道,去品庄稼的味道,去品香草山花野果的味道等等,也就很自然将这一切诗化了。在文学作品中,好的诗歌也是最有味道,让人回味不尽的。而乡村生活中的山水风光、地理人文、风情民俗,很多都是充满诗情画意的。作为热爱故乡的赤子作家振振营,在他的不少作品中,都写得很诗情画意,是最自然不过了。散文不像小说戏剧那样,去表现尖锐的矛盾冲突,也不一定都要表现乡村的灼痛和不幸,只要写出了让人回味、具有散文的品格就可称之为一篇优秀之作了。
振营通过自己的亲历和感悟,以及乡村生活中特有的细节,把特殊时代乡村农民生活的艰辛、痛苦,表现得刻骨铭心。特别是像我们这些有过作者类似的童年经历的读者,读着这些作品更容易引起我们的共鸣。
张振营虽然以写乡土题材的散文为特色,但引起我情感之弦共鸣的,不仅是浓郁的乡村味道,还有从他作品中洋溢出的那种让人感动的真挚情怀。作者无论是写乡村的山水风光、民俗风情、人文地理,还是记童年的生活,叙父老乡亲的生存状态,都有一种不吐不快的真情流露。有的作品很难分清作者是在叙事还是在抒发真情。他现在虽然居住在城市,却依然衷情于乡村生活,甚至骨头缝里都还流着泥土的味道。山野的哪些鸟儿飞到城里的树上,哪怕是听到乌鸦的叫声,竟然觉得是乡下的老乡来了,感到分外亲切。没有对乡村生活的热爱与真切体验,是写不出这样让人感动和惊喜的真文章的。
振营和乡村是一种与生具来、血肉相连、无法割舍的情结。因此,乡村题材到了他的笔下,就会鲜活起来、生动起来,也就格外亲切自然,甚至从字里行间流露出无法言说的幸福感。那怕是写一些山花小草野果,也能让人感到作者、乡下人与它们和谐依承,难以割舍的情缘。只有和乡村有着血肉般联系的作家,才能写出这样亲切自然、充满了幸福感的文字。
在这里,我们品尝到了大旅行家徐霞客曾经追求过的真文字散文的味道。当然振营的散文也非完美无缺。我们在品读他这些作品时,就单篇而言,都可称为优秀之作。但作为集子看,似乎在题材、构思、写作手法上,也时有雷同之感,但这和总的成就相比,只不过是白璧微瑕。
愿振营先生在散文创作中展翅高飞,写出更多脍炙人口的美文来!!!
延芳、延杰、延军姐弟合著的《怀念母亲》是一部用情感凝结成的文字,可谓字字血浓,这不是一部简单的对母亲追忆与怀念的文字,这是天下“儿女”的忏悔录。他们在整个描写中没有回避、没有躲藏、没有遮掩,直视了所面临的一切灾难和不幸,直视了灵魂深处最隐秘、最鲜嫩的地方,甚至不惜鲜血淋漓。尤其是下篇那些对母亲深切怀念的文章,更是催人泪下,这是需要极大的勇气的,特别对于今天已经戴了很厚的面具和枷锁的我们,这一点,比直视苦难更困难。这样的描写可以让我们真正地接近苦难的意义,可以真正地完成一次心灵的痛苦的蜕变。这样的文字是有力的,这样的灵魂是勇敢的,这样的品格是晶莹的。没有来自灵魂深处的滴血忏悔,是难以以这样的文字的力量靠近苦难和靠近苦难的经历者——我们自己的。
“母亲”这个最简单的词汇,这个最干净最不需要修饰的词汇,这个常常挂在嘴边的词汇,在这样的面对和勇气里被我们嵌入到我们灵魂和骨血的最深处。全书在开篇的《世上只有妈妈好》还比较讲究文章的章法、语言、布局、结构、意绪。但随着描写的深入,文字的铅华逐渐变成骨头般的理性,写作者的真身开始原形毕露。这是疼痛的结果,这是情浓至深的结果,“文章”走远,苦难如河床般袒露。面对这样的描写与记录,“美文”也已经不再重要,苦难本身的文本比任何修饰更有力量,灵魂与忏悔的力量构成了这部作品的潜在文本。有时候,人性的真实并不美丽,它会撕裂我们很多固有的东西,但没有人性的真实就很难达到人性的大美。这是一个艰难的考验与选择。延芳、延杰、延军姐弟在这部作品里一直在努力实现这样的到达。
《怀念母亲》是一部让人读后心绪长久难以安宁,巴不得让身边的亲朋好友都来一读的好书。《怀念母亲》是一部忏悔录,是一部儿女对母亲绵绵无绝的追忆与悔恨的祭文。《怀念母亲》也是一阕颂曲,是对伟大无私的母爱撼人心魄的歌颂。《怀念母亲》这部书好就好在忏悔的真诚。几十年了,张延芳、张延杰、张延军将母亲的苦难公立于世间,晒之于天地。作者的真诚让人震撼,也同时催人泪下。
极少有书能让我如此感动——边看边流泪,放一条湿毛巾在旁边,有时还不得不停下来,让心情平静一阵再继续读。这本书的每个故事,每个生活的细节,无不充满苦涩和辛酸,就像一把细薄的刀,慢慢刮着心扉,就像一把带钉的鞭子,在一阵阵抽打灵魂。
《怀念母亲》这本书,最大的优点,就是真实。当我们的文学被时代虚化,被金钱锈蚀,我们看到的笑是虚伪的笑,我们看到的哭是矫情的哭。我们的文学已远离时代的真实,远离现实的真情,远离人民的生活。这些年,除了刘亮程的散文,能让人灵魂一悸外,我们的散文已被包装得只剩下漂亮的外壳。要不就是大话,套话,废话,故作的深沉,或是华丽的语言,包裹着思想的苍白。
张延芳、张延杰、张延军的《怀念母亲》这本书,根本就不是创作,不是虚构的,仅是作者把他们的成长和娘的付出,真实地记录下来,略加剪裁。是从作者血管里流出来的,是作者眼泪泡出来的。所以真实得就像豫西汝州的一道山梁,一块泥土,一株不知名的野草,一只爬在树节疤上的虫子。
只有忠实于生活的作品,才能产生巨大的力量,才能激起读者的阅读欲望,才能产生共鸣.
我们每个人都有母亲,差不多的作家都写过母亲,只是如何写罢了。那么为什么张延芳、张延杰、张延军的《怀念母亲》产生了如此大的轰动?是因为那些苦难,那些苦难中娘的坚韧,激起人们的同情,人们的怜悯,人们的爱恨。
对母亲的爱,是深深的潜藏。是大海里的的珍珠,是雨后的虹。所以它的表现让人惊诧,甚至让人无法接受。尤其是张延芳、张延杰、张延军的娘的苦难,不仅仅是物质的,更多是心灵的。
娘的伟大,就是用世间最宽容的心,包容孩子做的一切,包括他做错的事。
《怀念母亲》这本书塑造的娘,就是在中国最艰难年代,用心和血,爱孩子,爱他人的典范。当张延芳、张延杰、张延军认识到这一切时,娘老了,娘去世了,所以他们后悔莫及,他们惭愧一生,他们忏悔不已。《怀念母亲》这本书,也是作者的忏悔录。
《怀念母亲》一书中母亲的伟大,在于写出了艰难年代,母性的光辉。娘的善,不仅仅是对自己的孩子,对自己的亲人,也对所有的人,包括欺辱和伤害过她的人。这胸怀,超越了大海,超越了天空。
娘,代表中国传统女性的美德。
所以《怀念母亲》这本书,打动了千千万万的读者,虽然很多年轻读者,对上个世纪的生活,并不了解。这便是人性的力量,人性是不分年龄,不分民族,不分国籍,不分人种,不分地域的。
《怀念母亲》记录了一位豫西女人的苦难,也记录了中国近几十年的苦难。在苦难中,娘坚韧地挣扎。我们的民族,也在苦难中,顽强地前行。
《怀念母亲》全面接通的地气与文气,让我感到无比的心酸和感动。
当然,写母亲的文章那就多了,有很早便进入教材的,有还继续散见于各报刊杂志,准备或即将以文学的名义收获天下儿女感激眼泪的。张延芳、张延杰、张延军的《怀念母亲》在感激、感恩、感谢、感动上有那个震撼力吗?太有了。可是,我读《怀念母亲》给我的最致命触及是对于母亲,我从此无话可说。我敢肯定,张延芳、张延杰、张延军笔下的娘,是中国文坛乃至世界文坛独一无二的母亲形象,可以感动世界上每一位长着良心的人!
是真实性吗?肯定是。我读张延芳、张延杰、张延军的《怀念母亲》,那实在不是眼睛的读,是一个自我跟另一个自我的打架。我的娘何尝不是这样?而我在我的母亲去世之前曾抽出很多精力与自己的孩子、妻子较劲,看起来在莫名其妙发火,实际上是提早从理论上铺垫城里的家,一旦母亲来了,总不至于让老人家觉得尴尬。虽然嘴上说老家的香油、小米城里真的不需要了,可是母亲似乎更能了解我,她只要来我这里,这些土特产一样也不少。看着妻子高兴的表情,我心底里的滋味其实并不是得意,那是说不出口的难言——祖宗三代以上在城市的,肯定没有我和张延芳、张延杰、张延军这类人的隐衷。土根太大,血液里早都是底层者的痛与爱,又由于是土根,是泥腿子,我们也就永远处在精神上的边缘状态。
是厚重的历史阴影吗?也肯定是。《怀念母亲》并不单是张延芳、张延杰、张延军的文学创作,它实在是“我们”或“他们”的一部生命履历。《怀念母亲》中的“娘”的生命过程,生命印痕,精神创伤,将是一个社会学意义的划界。《怀念母亲》之后,所有的中国城市娘都将是另一面孔,所有的中国农村娘也都将是另一形象。对于《怀念母亲》之后的中国城市娘,目前情况来看,差不多只会围绕在晚年这个特殊年龄段做幸福、孤单、寂寞的文章。这些娘不再身背社会主义初期阶段物质匮乏的重负,也不再书写铁肩担道义的符号意义。他们能传递出来的——允许他们传达的是儿女能否常回家看看的小亏欠,自己能否有个老伴的小郁闷,以及能否衡量社会普遍幸福感的指数代言人。而对于《怀念母亲》之后的中国农村娘,从“底层文学”中粗略看,最为突出的恐怕只有两类。一类是不管三七二十一奔向城市街头,她们为了孩子在城里上学,抛弃土地出入在租住的平房,她们为了个人GDP的增长,歇脚在工地的临时帐篷;另一类是“空巢老人”,她们的过去被一笔勾销,她们的将来被简单地附依到“在路上”的年轻人身上。看起来无处不在写娘,其实娘真正的历史规定性已经消解,那么,娘身上、心灵上的烙印—— 一种具体的历史性被迫终结了。
所以,我读《怀念母亲》泪眼婆娑而又对娘无话可说,除了《怀念母亲》的真实性、历史厚重感以外,之所以很长一段时间处于“无语”状态,还有一个原因。我们对娘的叙述是否太多了?以致于娘不再是我们的娘,娘反而成了我们消费的对象,成了我们试探未知空间的一个轻巧的实验品?
张延芳、张延杰、张延军的长篇纪实散文《怀念母亲》,那个已经从他们笔下出走,带着一身的疾病、眼里噙满疼痛泪水的老人,最后她老人家的确“城市化”了,但她究竟是怎么“化”掉的?感染之余,感动之余,感恩之余,我们在多大程度上能持续追问她老人家给我们这些还苟活着的晚辈遗留下来的问题?我们还有多大能耐叙述它?
张延芳、张延杰、张延军在这部作品里真实地记叙了母亲的一生,是他们眼睛里的母亲,是他们心里的母亲。但当母亲真正离开了他们,离开了这个世界,他们才真正感到了母亲的伟大,母亲的无私,母亲的温暖,母亲的坚强和坚韧。母亲是天地之间最高大的人,母亲也是天地间最默默无闻的小人物。母亲身上,体现了天底下所有好母亲的优点,这些优点成了母亲溶在生命中的意念和行为,那就是:爱!这种真实的爱体现在母亲的命运链条上,链条上每一个环节,都沾着母亲的心血和眼泪,但是,母亲对儿女的爱没有因血和泪而改变,反而由于年龄的越来越大而增强。单就是母亲的爱,就可以感动每一个读者。
写母爱的作品很多,但是张延芳、张延杰、张延军的作品,令人感慨万千的,还有他们对自己的剖析。这种剖析是真实而深刻的。天底下的儿女对自己心灵鞭鞑得最为彻底的,忏悔得最深刻的,莫过于《怀念母亲》。
一本好书能牵动人的灵魂,一本大书能牵动人的情感。
《怀念母亲》就是一本好书一本大书。
《怀念母亲》,天下儿女的必读书!
《怀念母亲》,天地之间关于孝的壮丽长卷!
张延芳、张延杰、张延军及其《怀念母亲》的真正耐人寻味之处也许就在这里。
能认识南山草(孔庆莲)女士是陈福庆先生的功劳。他说他的同学带着新出版的作品集,从鲁山来到了平顶山,大家在一起聚会,约我参加。
当我来到聚会地点,只见孔庆莲老师的一群得意门生像众星捧月般围她而坐。席间,她赠我一套上、下两册的《寸草春晖》,上册是《美和梦想》,下册是《爱和感动》。这部著作印制精美,拿起来沉甸甸的。陈福庆先生介绍说,他的老同学是鲁山县实验中学的退休老师,曾任星火文学社《星火飞扬》总编。一说起文学社,我感到格外亲切,因为我当年也主办过临汝镇农民笔会中心,主编过《乡音》报。
孟郊的《游子吟》这样写道:“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖!”《寸草春晖》书中大部分诗文写的是母亲,反哺之心溢于言表。
《寸草春晖》共分三卷:第一卷《耿耿丹心》,是孔老师多年来所写的散文、教学随笔等;第二卷《信口开河》,收录了孔老师所创作的诗词,将近八十首;第三卷《反哺日记》,主要记录孔老师孝敬母亲的片段和母亲讲述的儿歌俗谚。
读《耿耿丹心》,其中《激情励志,引导学生自我教育》、《与学生一起成长》等篇章,可以看出孔老师灵活机动,注重素质教育的教学方法;《三八致词》等,洋溢着孔老师热爱生活、关注社会的热情;《让理想伴随我们成长》《让诗意伴随我们终生》则表述了孔老师对学生寄予的希望和与学生共同进步的情怀;《怀念毛泽东》《怀念先祖孔子》,深刻地表达了她对伟人的崇敬之心;而《忆父亲》等篇,从不同侧面描述了家有老人、家有儿女的天伦之趣。文章虽没有“当惊世界殊”般的大气,也没有词藻的华丽,却章法严谨,娓娓叙述,倾注着作者浓浓之情。爱党、爱国、爱家、爱教育、爱学生,肺腑之言溢于言表,令人感动。
读她的《白发老母亲》,不禁是我也想到了我的母亲,想起母亲在故乡呼唤我的乳名。 白发亲娘,你可是又在村口把我张望,你可是又在窗前把我默想……
娘啊,从我呱呱落地的那一刻,您用温暖的双手把我揽在怀里,从我呀呀学语的那一天,您教会了我喊第一声娘,您是我做人的启蒙者,无论我走到天涯海角,您都会无时无刻地把我牵望。
每当思念发痛,在闭上眼睛的刹那,便能拽住细腻如绸的月光,以及广袤的麦田、绿色的村庄。踏进故乡的土壤,看见那升起的一缕缕淡蓝色炊烟,在每一个黎明与黑夜,梦回故乡。无论儿子走在天涯海角,故乡永远镌刻在我的手掌上,有剪不断的丝线,有系住我童年的怀想,魂牵梦萦的山水里,始终荡漾着母亲的目光。母亲尤如远空飘动的云,在注视着我每一步行程。我那凹凸的脚印里,母亲的汗水与泪水,就像一条坚韧的长河,托起儿子远行的航舟。 在那饥荒的岁月里,瘦小的母亲,用无助的泪水,将辛酸荡在寒冷的风里,将牵挂藏在心中,用清瘦与母爱,磊落成中国妇女的坚强脊梁! 在我多病的童年,母亲把饥饿装在怀里,多少次的晕倒,让无力的我掉落下多少酸涩的泪滴。那寒夜的深处,拨亮的微弱灯火下,从母亲一针一线的缝补中,游离出多少清贫!从母亲挖回的野菜中,那难咽的苦涩,让我本就脆弱的身体怎堪忍受?可母亲说“男儿有泪不轻弹,山做的男儿要有自己的脚步。”母亲啊,就因这句话,我将本该幸福和快乐的童年,装进心间。于是,勤奋的结果,让我塑造出一片蓝天。如今的儿子,依然藏着母亲节俭的性格。 母亲用故乡的山和故乡的水哺育我,在年复一年中,不老的清泉,却老了母亲的容颜。 儿子成家以后,母亲来城居住过一月,就不习惯了,她忘不了故乡的山、水、炊烟,忘不了多病的父亲那孱弱的模样,更忘不了给她生命的土壤。母亲把曾经贫穷的家门站成最动人的风景。 母亲老了,从她那满头银发中,我看出了母亲的思念。母亲最希望听见来自遥远的异乡嘀嘀嘀的声音,因为那是儿子对母亲的问候。 母亲啊,你在每一个夜晚,枕着儿子的名字入眠。今夜,山也千重,水也千重。今夜,儿子泪也异乡,梦也异乡。
《信口开河》是这部书中的重头戏。孔老师从先前创作过的数百首诗作中,精选出这些诗章。此卷分四个章节。《读书》部分主要叙述读书感悟、创作乐趣、上网交流等。作为年近花甲的普通教师,能够在退休之后继续博览群书、勤奋耕耘,难能可贵。尤其是孔老师在网页上巾帼不让须眉,开辟博客和网页,与县内外文友写文赋诗,有唱有和,既交流了感情,又互相勉励,共同上进,其乐融融。《生活》章节,主要谈叙少年至今的丰富生活和对万物自然的深切感知。在孔老师笔下,南山草、桃花雪、种菜、种花、浇花、童年趣事等,初看是闲来之笔,实则妙笔生花,栩栩如生。《友情》主要抒发对教坛高人、社会名流、得意门生们的赞扬之心,充分彰显出孔老师与这些人物深厚情谊。《孝亲》部分,则深切描述感念长辈、关怀儿孙的反哺情愫,读起来情深意长,感人肺腑。
大家都知道,中国文化煌煌之大者在文学,文学之源远流长者在诗歌,诗歌之泰山北斗者在唐诗宋词。然熙熙攘攘,为利来往的今世,孔老师置身化外,情怀独抱,痴迷于诗词,醉心于韵辙,调弦弄律,歌咏不辍,独美其美,独醉其醉,难能可贵。孔老师的诗作不受格律所限,没有韵辙苛求,自由散淡,洒脱自如。孔老师十分谦虚,曾写下《秀才与欧阳修》,以述心志。
读孔老师的诗歌,我一下子就被她轻盈、飘逸的文风所吸引,不堆砌华丽的辞藻,不故作惊人之笔,始终保持朴实平易的风格,但是,却能收到一种耐人寻味的艺术效果 。
绞尽脑汁写不出诗,轻轻松松才有灵感和诗意,诗不可强为,生拉硬扯来不了,不知不觉从心底像清泉一样流出来,或者像琼浆,那是生活的乳汁啊!经历和感受是人生的财富,也是诗人的财富。
没有生活就没有诗,没有感受就没有诗。
古人讲:“诗言志,歌永言。”好的诗歌都是物、情、言的三者交织,即使是描景状物,恐怕也是托寄了诗人的情思。我觉得不论什么诗体也不论什么语境,基本的创作规律应该是相似的,客观的“物”,主观的“情”,和抒情状物的“辞”,都是必不可少的。要想创作出文质俱佳的文字,这三者均不可少。其中“情”是物与辞的连缀,没有情,没有人情的参与,这一切都是凝滞和僵死的。纵观孔老师的诗行,无不表露出她对人生的参透,她的人生萍影在她的百余首诗中都有呈现,有少不经事的宏图大志,有讲坛执鞭的忧喜,有夕阳唱晚的胸怀,有情感的细微纠葛,全都跃然纸上。写诗怕的就是拾人牙慧的“匠气”,怕的是脱离“物”的闭门造车。这些诗作所承载的是孔老师几十年来的心路历程,可以看出耽于教务的文化人如何修养身心,如何在烦扰中寄情山水,如何把阅人无数的生活体悟浓缩于诗行。此中有真情,有襟抱,有志趣,有生活点滴,有时空流转,有人情浓郁,也有现实浇薄。因此说,作诗者并不一定取巧于格律,事实上是内心精神追求的一种外化。范传正评李白:“作诗,非事于文律,取其吟以自适;饮酒,非嗜其酣乐,取其昏以自护;好神仙,非慕其轻举,将不可求之事求之,欲耗壮心,遣余年也。”孔老师虽然比不上李白,但她的诗作之风却与以上评述相似,可喜可贺。
《反哺日记》收集的是孔老师近年来在母亲身边所写的日记。在鲁山县实验中学,大家一谈起孔庆莲,无不交口称赞,都为她能数年如一日倾情侍奉瘫痪在床的老母亲而深感敬佩。孔庆莲的母亲今年97岁,15年前因摔倒致使股骨颈骨骨折坐上了轮椅。5年前又突发脑梗塞导致完全瘫痪,且因脑萎缩而形成老年痴呆。都说养儿防老,孔老师母亲有三女一儿,孔庆莲在家排行老三,上面有哥哥和姐姐,虽然兄嫂对老母亲的照顾十分周到,但孔庆莲总觉得只有亲自侍奉,才能慰藉她作为女儿对母亲的那份孝心。从老母亲开始坐上轮椅,她就毫不犹豫地挑起了侍奉母亲的重担。工作忙,她就找来保姆帮忙,等2007年一退休,她就辞退了保姆,终日和老母亲相依相守,白天一勺一勺地喂饭,晚上就和老母亲同睡一床,常常是夜中几次起床换尿布、喂水喝,几乎夜不能寐。
都说久病床前无孝子,但孔庆莲侍奉老母亲从不叫苦叫累,为自己花甲之年还能侍奉母亲感到十分幸福。她说,家有一老就是宝。母亲把自己含辛茹苦拉扯大十分不易,自己尽一些孝心是人之常情,她说鸟有反哺之情,羔有跪乳之恩,动物如此,人何以堪?等造成子欲养而亲不在的遗憾时,已追悔莫及。在她身旁的爱人——-鲁山县实验中学的张校长也深有同感地插话说,双方四位老人就剩一老,做儿女的应深知能亲自侍奉老人是人生最大的幸福。常年卧床不起的病人难伺候,更何况老太太还患有严重的老年痴呆,可她竟能分清谁对她好与坏,自己下班回来能坐在床前给老娘开几句玩笑,喂老娘几口饭,工作中的烦恼没了,身上的担子也感觉轻了。所以张校长也十分支持爱人这样做,而他自己一有闲暇也和孔庆莲一起跑前跑后,忙得不亦乐乎。
几年来,孔庆莲怀着对长者的孝心,潜力研究养生经验,想方设法为母亲做好吃的。顿顿喂娘吃饭吃药,天天给娘洗衣、擦身、换尿布。瘫卧在床的病人最怕就是长褥疮,为避免老母亲受褥疮之痛,孔庆莲每天坚持给老母亲按摩,做运动。常常是翻身、换尿布、做运动一套下来,60岁的她已经累得筋疲力尽,但一听到老娘叫她小名“艾”的时候,她就感到无比幸福,再苦再累也甘之如饴。老母亲卧床十几年竟没有生出褥疮,也可见证孔庆莲的照顾是多么无微不至。同时,为防止老娘的脑萎缩病情加重,她就经常给老娘说笑逗乐、哄老娘开心,不管老人家听懂与否,她都像和正常人交谈那样,一一细数家中亲戚,回忆她的童年往事,诉说以前的艰苦岁月。一向喜欢舞文弄墨的她还以打油诗的形式记载着这些点点滴滴,这正如她的一首诗中所说:“今日反哺把娘喂,喂药喂饭喂牛奶,娘脑萎缩又梗塞,傻乎乎地乐开怀。”
文明华夏五千年,美德传承孝为先。家庭是什么,是人世间最可信赖的社会细胞。孔庆莲做到的不仅仅是孝,还是对家庭亲人的忠诚。她和家人把照顾母亲当成子女的神圣职责,当成自己生活中的极大乐趣。孔庆莲为感谢娘亲给自己尽孝的机会,几年来她把伺候母亲的点点滴滴、琐碎小事如实地详细记录下来,已达16万字,并结集命名为《反哺日记》。书中既记述娘说的小曲、笑话,也记述了一些求医用药、吃喝拉撒睡等情况。正如她在序言中写的那样:“现在母亲虽然如风前灯、瓦上霜,但她没什么大病,生命力依然旺盛,所以我母亲的日子仍然是幸福的。”她还写道,正是由于自己能够静下心来陪伴母亲,才让自己过够了书瘾,心中很是满足。桃李不言,下自成蹊,她的亲戚、邻里、同学、朋友为她写了不少诗文。有同学写诗称赞:“一段至孝慰大德,留得佳话交口传。”另位同学称她:“心怀慈悲照日月,可比南海观世音。”她的老领导称赞她说:“得斯孝女,高堂老母谢天恩。”而知道实情的老同事则这样评价她:“侍母病榻之前,腥臊唠叨不嫌。”“昼捧汤水涔珠泪,夜侍衾褥更漏残,千载圣门传佳话,不信今时无古贤。”鲁山二高原副校长王培中看过她的《反哺日记》后感叹说:“可以称新的《孝经》,可以作为当代青年的教科书。”
日记指用来记录其内容的载体,作为一种文体,属于记叙文性质的应用文。日记的内容,来源于我们对生活的观察,因此,可以记事,可以写人,可以状物,可以写景,当然也可以记述活动。《反哺日记》就是孔老师每天所遇到的和所做的事情的记录。在母情病床面前,孔老师有欢笑也有泪水,母亲的健康是孔老师的愿望,母亲的快乐是孔老师的欢乐源泉,母亲的微笑是孔老师劳累身躯的慰籍。我想,孔老师所经历的那些往事,都将成为过去,孔老师却利用日记这个载体,把它深深地珍藏起来,再去演绎人生的点滴,然后再珍藏为记忆。尤为难能可贵的是,孔老师在她的日记中,详细记载了母亲经常念叨的童谣、民谣、顺口溜,这些都是当地曾经流行或者老人独创的经典作品,颇具欣赏和保存价值。
母爱是一种无私的力量,它像春天的甘霖,洒落在我们的心中,虽然它悄无声息,却滋润着一棵棵生命的幼苗成长。
人的一生,在世界上一切的光荣和骄傲,都来自于母爱,母爱就是神圣的,它有时在我们最困难时给予我们力量,从生下来的那一刻起,人们就在一腔诚意的血液溶进母亲的每一根血管,幸福地投入了母爱的怀抱,一股当家作主的豪情在胸中回荡。当母爱腾飞,奉献出一颗热爱的赤子之心。
母爱,是一个摇篮,培养自己摇曳繁茂,母爱,是一支民歌,歌唱团结,传播文明;母爱,是一座丰碑,镌刻过去,启迪未来……
啊!母爱,如果你是一座楼,我是你的一块砖、一片瓦、一颗石头,用我的渺小的身体,筑起你的巍峨;如果你是一面旗帜,我便是属于你的一根丝线,用我的青春为你绣出一颗闪闪的星星;如果你是一座花园,我便是属于你的一朵小花、一株小草、一片绿叶,我甘愿默默耗尽心血,吐出缕缕芬芬。
母爱如水,缠绵流过,鼓舞着我们,开导着我们,引我们走向光明。
母爱如水,给我们浓浓的柔情,使我们常常陶醉在母爱的长河里;母爱如水,有时平静的流动,有时又急速前进。
母爱是世界上最伟大的爱,有多少名人伟人曾歌颂过它,虽然母爱在我们的心里很平凡,但是如果,没有它,我们就像一株野草,不懂得什么是最伟大的爱。我爱我的妈妈,像水一般流动在我的心间。
当我失意,双眼迷离的时候是那拥有万丈柔情的妈妈开导了我,为我在人生路上找到一个指向标,指引我前进。又重新使我的眼神充满自信。
然后妈妈又化成了一条河,静静的流动着。
母爱如水,用她的无休无止培养了我的耐性,使我像她一样,用有自己的目标,像妈妈一样,对事事都要求的成功,使我对任何人、任何事都有极高的耐性。
当我做错事,母爱的长河因为生气而速度加快,这时的我好伤心,真不应该那样做,我后悔,我悔恨。我有回头把那件事重新做一遍,直到我做对为止,这时我看到母亲河变得澄澈透明,我也露出了愉快的笑脸。
在我寂寞的时候,一个人坐在母亲河的岸边,和她谈心。而每次聊天以后,我除了舒心外,还有不一样的收获——-做人的道理。所以我会很愉快的做我将要做的事,忘却了刚才的寂寞。继续笑对人生。
当我在学业上取得成功的时候,听,妈妈在默默的为我在心里为我鼓掌。在鼓励着我继续成功。
母爱如水,缠绵流过,鼓舞着我,开导着我,引我走向光明。
“小虫儿飞,膀子炸,公公犁地婆子耙,新媳妇在后打坷垃。”极其形象地描述了过去农村田间劳作的情景。“小钵盂儿,紧紧儿敲,我请师傅儿把我教,教了一遍儿我不会,教了两遍儿忘记了,师傅恼,拿钢刀,拍荆条,浑身上下都拍遍,贤惠师娘把我饶:井淘三遍吃甜水,人受教调武艺儿高。”这是一首表现过去拜师求教的小曲。“月奶奶,黄巴巴,爹织布,娘纺花,小孩儿闹着要吃妈,买个烧饼哄娃娃,爹一口,娘一口,上去咬住小孩儿的手指头,小孩儿气哩支哇哇,支哇哇!”这是过去哄小孩睡觉常用的催眠曲。“一根拐棍儿一根一,提起拐棍儿俺有力;两根拐棍儿两根两,提起拐棍铜铃儿响;三根拐棍三根三,媳妇过门把脸翻;四根拐棍儿四根四,俺是儿眼一根刺;五根拐棍儿五根五,谁养孩子谁受苦;六根拐棍儿六根六,俺把银钱置满屋;七根拐棍儿七根七,俺把银钱交给你;八根拐棍儿八根八,寿衣老屋都置下;九根拐棍儿九根九,装进棺材钉住口;十根拐棍儿十根十,埋到地里永不提。”虽然讲得有些杂乱,却道出了不少人生哲理。其他诸如“七十七,八十八,引不动孩子纺不动花,编个荆爬往外拉,拉到深山陡涧里,狼拉狗啃撕吃他。”“亲家母,你坐下,您闺女,学巧里,西瓜皮,做袄里,茄子开花儿挽扣里”、“小白鸡儿,脸皮儿薄,杀我不如杀那鹅;那鹅说,我勃儿长,杀我不如杀那羊;那羊说,四只白蹄儿往前走,杀我不如杀那狗;那狗说,白天黑地喉咙哑,杀我不如杀那马;那马说,日行千里被人骑,杀我不如杀那驴;那驴说,终天拉磨呼呼呼,杀我不如杀那猪;那猪说,一瓢恶水一瓢糠,哼哼咛咛见阎王”等,都是幽默风趣,顺口好懂的乡间俚语。如果能把这些属于非物质文化遗产的儿歌、俗语整理成书,将是一件十分有意义的事情。
古人讲,文章千古事。其实并不是如此,我们普通人之所以要写文章,是因为我们喜欢写,又有东西来写,写出来为了愉悦别人也更是愉悦自己。生活锤炼诗,锤炼诗人;诗歌与诗人靠生活的历练,经历挫折才知道挫折的滋味,经历痛苦才知道痛苦的滋味,经历艰难才知道艰难的滋味。因为尝到过苦的滋味,才知道苦的味道;因为品尝过甜的味道,才知道糖是甜的;因为吃到过辣椒,才知道辣的味道;因为吃到过酸葡萄,才知道醋也是这种滋味。写诗需要情感,需要灵感,同样也需要生活,需要经历,更需要对生活的感受。没有经历就没有感受。
孔老师无意当伟人,甚或当作家,她的文章才真情流露,清新可爱。她是一个热衷于文学事业的虔诚信徒。尽管她的一些作品让我们很难进入她的灵魂深处,但她在以自己的诗文方式歌唱,记录着她源于自己生活的感触和心路历程。因为贴近自己,所以独特;也因为她用心抵达了她所能触及的事物的底部,所以真实。
先要学做人,然后学作诗,做好人,写好诗,才能成为真正的诗人。做人都做不好,诗也做不好,没人喜欢你,当然也不会喜欢你的诗。诗格即人格,人格即诗格,什么样的人写什么样的诗。人格低下写出的诗也高雅不了,人格高尚写出的诗也能够达到大雅。
值得大书特写一笔的是南山草(孔庆莲)老师更是一个辛勤的园丁,她任总编的《星火飞扬》共出版了43期,发行20多万册,读者达数十万人,星火文学社社 员一度发展到数万人,《星火飞扬》发表的近百篇作品被全国有名的大报大刊选登,多篇获奖。她发现和培养了一大批文学新星,有的已成为省、市作家协会会员,发表和出版了大批精品力作。
孔老师功德无量! (责任编辑:王翔)
声明:文章所有文字、图片和音视频资料,版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站,在使用时必须注明“稿件来源:本网站”。