钱穆先生
 

　　重读国学大师钱穆先生的著作《师友杂忆》，记其中学读书事，越读越感慨。20世纪初，钱穆就读于常州府中学堂。他记录的几则师生逸事，恰可体现彼时的学风，即：讲规则，有错必究；重个性，全面发展，不拘一格。

　　先说这有错必究。有一次考画图，题目为“知更鸟，一树枝，三鸟同栖”。钱穆画了一长条，表示树枝；长条上画了三个圆圈，表示三鸟；每个圆圈上部各加两个墨点，表示每一鸟之双目，墨点既圆且大。同学们看见这张考卷，都说鸟的两只大眼睛极像图画科杨老师，正好被杨老师听到。杨老师极为震怒，因此给钱穆打了零下二厘的分数，比零分还低。还有一次，舍监陈士辛老师来查房。按规矩，每夜上自修课两小时，课毕开放寝室，定时熄灯，自此不许作声。当时钱穆正与一个同学在帐内对床互语，陈士辛老师说：“想说话可到舍监室跟我谈。”钱穆遂披衣起床，尾随陈老师下楼。起初陈士辛老师并未发觉，走进舍监室才发现后面有人。问其原因，钱穆答：“按您说的到这里来跟您谈话。”老师大怒，斥其速去睡觉。年终的操行评分，钱穆仅得25分。该时代尊师重教，不管是有意无意，拿老师开玩笑总归要受到惩戒，钱穆对此并无怨言。

　　再说不拘一格。现今教育有素质教育和应试教育之区别。都说前者好，但真正运作起来，往往后者更有效，其实还是录取指挥棒的原因。

　　钱穆讲，文史大家吕思勉给他们教历史、地理两门课程。吕思勉上地理课，必带一本上海商务印书馆所印的《中国大地图》。先将各页拆开，讲一省，择取一图，在小黑板上画一“十”字形，然后绘出此省之边界线，说明其所处位置，再在界内绘出山脉及河流湖泽，讲明自然地理后，再加注都市城镇关卡及交通道路等。一次考试，出了四道题，每题25分。钱穆尤其喜欢有关吉林省长白山地势军情的第三题，一时兴起，洋洋洒洒写了很多，不料考试时间已过，整张试卷仅答一题。吕思勉在阅卷时，在卷后加了许多批语，写完一张，又写了一张。这些考卷本不发给学生，只批分数，因此不需加批语。而吕思勉手握一支铅笔奋笔疾书，写字太久，铅笔需再削，为省事，他用小刀将铅笔劈成两半，将中间的铅条抽出，不断地写下去。最后不知其批语写了多少，也不知其所批何语，而钱穆仅凭这一道题就得了75分。可见是学生的答卷触动了老师，而老师也因这种触动给学生打了高分。今日西方国家的学校授课，不注重死记硬背，从小学即考问世界观与价值观，动辄要回答有关世界和平的问题，以便形成健康的人生底色和品格。

　　还有一例可以佐证。钱穆有一位徐姓数学老师，性格怪异，人称“徐疯子”。有一次月考，这位徐老师出了四道题，其中一题为：1-（ ）-（ ）-（ ）-（ ）……等于多少。钱穆思考了半天，忽然想到《庄子·天下篇》中有“一尺之棰，日取其半，万世不竭”之语，遂将答案写为“0……1”，徐老师认为这个答案正确。他跟学生们说：“试试你们的聪明而已，答不中也没什么关系。”能把哲学问题转化成数学问题来考学生，并对答案持开放态度，这样的老师如今还有几人？

　　钱穆还回忆，当时学校里设有“游艺班”，分为多组，学生们可自由选择。钱穆家七房桥有世袭乐户丁家班，专为族中的喜庆宴会唱昆曲助兴。钱穆自幼耳濡目染，颇有兴趣，于是选修昆曲。笛、笙、箫、唢呐、三弦、二胡、鼓、板等各种乐器，生、旦、净、丑等各种角色，钱穆均有涉猎。他还专习生角，唱《长生殿》剧中的郭子仪，举手投足皆像模像样。吹箫尤其成为钱穆生平一大乐事，他每感孤寂时，便以箫自娱，其声呜咽沉静，如同身处他境，神思悄然游荡在天地之间。

　　钱穆少年读书的往事至今已经100多年，想今日之功利，念彼时之性情，岂不让人痛心？