北京时间3月28日，2011年诺贝尔文学奖得主，瑞典诗人特朗斯特罗姆去世。和他4年前获 奖的消息传来时一样，24小时之间，诗人们做出了强烈的反应——如果你是一个诗歌爱好者 ，你昨天必然被特朗斯特罗姆刷屏。但与此形成鲜明对比的，则是诗歌圈外读者的漠然—— 在粉丝数高达25万的新京报书评周刊微信上，诗人去世的消息阅读数不过1.4万，远远低于 平均水平。因为当代诗歌的边缘性，诗人获得诺奖曾被认为是个意外，如今，他的死亡再次 证明，现代诗歌与普通人的距离。
　　“春天荒凉的存在”，这是特朗斯特罗姆的诗歌《四月与沉默》的开头，春天就像是一 个不吉利的季节，无数的诗人赞颂它又诅咒它，海子在春天卧轨，特朗斯特罗姆在昨日的离 开又为这个季节增添了几分离愁别绪。
　　2011年，在缺席了15年之后，终于有一位诗人再度登上了诺奖的舞台——特朗斯特罗姆 拿到了诺贝尔文学奖。可是在那一刻，这位诗人早已因中风而丧失了说话能力。他的太太站 在领奖台替他发言时显得有些惊讶。在诗歌已经在文学领域显得越发边缘的这个时代，在瑞 典本土的文学家几乎很难被诺奖所青睐的“约定俗成”背景下，特朗斯特罗姆的获奖的确显 得出乎意料。翻译过他诗歌的中国诗人黄灿然曾提到，“当特朗斯特罗姆获诺奖时，我完全 没料到，因为已完全不去想诗人得奖了。”而北岛得知自己的老朋友得奖后则显得冷静，“ 在我眼中，特朗斯特罗姆大于诺贝尔奖。把诺贝尔文学奖授予他，与其说是托马斯(特朗斯 特罗姆)的骄傲，不如说是瑞典文学院的骄傲。这个奖给不给他，他都被公认为当代最伟大 的诗人之一。”
　　隐喻的巨大呼吸
　　特朗斯特罗姆的诗歌用略显冰冷的瑞典语写成，对表达手段有着完美的控制，几乎没有 任何虚饰的修辞，着眼在日常现实中创造奇迹。“醒来就是从梦中往外跳伞”，这是特朗斯 特罗姆最著名的诗句，他的诗歌从不借助汹涌澎湃的抒情，反倒是那些隐喻之外“不在场” 的语言，让他的句子充满了力量。特朗斯特罗姆很早就明白了简洁主义的价值，懂得了用词 越少而诗歌越有表现力的道理，“凝练，言简而意繁”是他对自己的要求。诺贝尔奖获得者 布罗斯基曾公开承认：“他不止一次偷过特朗斯特罗姆诗歌里的意象。”
　　他曾是博物馆中流连的少年，是少年犯管教所的心理医生，也总是把生命扑在钢琴上。 特朗斯特罗姆未能当成作曲家，他的诗却深受着音乐语言的影响，跳跃的节奏感，想象力滋 生的音调。“灌木中词在用新的语言嘀咕：‘元音是蓝天/辅音是黑枝杈/它们在雪中漫谈’ ”。1990年，他因为中风丧失了说话的能力，但是他继续写诗，并且用左手单手弹钢琴。几 年后诗人已能用左手流畅地弹出几支巴赫的乐曲。他说：“写诗时，我感觉自己是一件幸运 或受难的乐器，诗找到我，逼我展现它。”
　　与特朗斯特罗姆曾交往密切的美国诗人罗伯特·勃莱说：“他的诗有点像一个火车站， 从非常遥远的地方驶来的火车都在同一个火车站小停。一列火车的底盘可能沾着若干俄罗斯 的雪，另一列火车的车厢里可能摆着鲜花，车厢顶上可能落着一层鲁尔的煤烟。这些诗之所 以神秘，是因为诗中意象行驶了漫长的路程才抵达那里。”
　　超越政治使他的诗歌更永恒
　　伴随特朗斯特罗姆获奖的外界反响却纷争不断，从欢腾到困惑再到生气，种种声音混交 在一起。学界和读者间的种种声音批评他的诗过于沉浸在个体世界中，缺乏对社会和世界现 实的关注。而更让特朗斯特罗姆难过的是，“政治”原因一直以来带给他的质疑。彭博社曾 评论“这位艰涩难解的诗人不过是凭借他‘对欧洲中心主义的指责’所具备的政治正确精神 而获奖。”而在中国诗人于坚看来，“特朗斯特罗姆是放弃了雄辩这一西方传统”。他的诗 远远超越政治，而是关注那些比“社会”或许更宏大的人类议题——生命、死亡、历史和记 忆。这让他的诗不止在西方，在东方世界甚至更广阔的范围里也得到了强烈的共鸣。“看/ 黑暗正烙着一条灵魂的银河/那就登上你的烈马火车，离开这个国家！”
　　政治所带给特朗斯特罗姆的困扰几乎没有间断过。他出版诗集《音色与轨迹》和《夜视 》期间，恰逢冷战时期。上世纪六十年代末瑞典的文学氛围也随着全球的政治气氛而改变， 作家们被要求有明确的政治立场和诉求。瑞典文学院院士马悦然回忆起那一段，“对政治立 场不屑一顾、潜心打磨纯文学的特朗斯特罗姆曾被指责为‘保守分子’。”特朗斯特罗姆虽 然感到难过，却一直对政治抱着警觉和防卫的姿态。在冷战的后期，他的诗集《夜视》出版 了，这个名字似乎包含着某种隐喻——在多重意义上的黑暗年代里，保持看清事物的能力。
　　“也许正因为他在冷战期间拒绝任何一种政治立场，让他能在铁幕背后自由地穿梭，与 更多元的文化接触，让他在文学世界中有了更通透更明亮的眼睛。”《卫报》评论到。
　　王家新：特朗斯特罗姆是范例性诗人
　　托马斯·特朗斯特罗姆可以说是20世纪下半叶欧洲现代主义诗歌最后的一个代表，他把 这种风格写到极致，但我不想称他为大师，在我看来，他是一个范例性的诗人。
　　特朗斯特罗姆写的诗歌并不多，一共才两百来首，但是几乎每首都是精品，不是靠数量 、规模、体例或者声势取胜，而是具有很高的艺术价值、持久的生命力，过去了很多年，依 然那么耐读。在这方面，他是一个完美主义者，他也知道什么是永恒、伟大的诗歌，他的写 作也说明他的要求之高。这都给诗人提供了一个范例。
　　我个人在上世纪80年代就接触过托马斯的诗歌，那时还是零散的译介，当时我就想应该 有人来集中翻译他的诗歌，出一个单行本。后来，南海出版社要出托马斯中文诗集，我在其 中沟通、联系出版社——当然主要是出于对托马斯的看重和热爱。
　　2001年，李笠翻译出版了托马斯的这一本“诗全集”，我写了一篇跋文，叫“取道斯德 哥尔摩”。在这篇文章(微博)中，我表达了对特朗斯特罗姆的诗歌的喜爱，对翻译的赞赏等 ，用这个题目，意思是中国的诗歌“取道”西方诗歌，然后回到我们汉语的深处。
　　后来，2009年，李笠组织包括我、蓝蓝还有其他一些诗人，去拜访特朗斯特罗姆。他的 太太精心照顾他。他那时已无法交流，吃饭时，他喝一点威士忌酒。我感到，他宁静，内敛 ，像个老小孩。托马斯这种内在、智慧、宁静、超然的性格，我也很喜爱。
　　于坚(诗人)：他获“诺奖”是母语的胜利
　　2001年，托马斯·特朗斯特罗姆到昆明来，我们就认识了。后来，我去瑞典，他邀请我 去他家。老头人挺好，虽然坐在轮椅上，看他的眼神、动作，给我的感觉他是一个有力量的 人，并不是所谓的“文弱书生”。
　　特朗斯特罗姆获得诺贝尔文学奖，我认为是母语的胜利。获“诺奖”，主要有两种，一 种是传奇，你写的故事只有你那个地方才有，有人因为这个获奖；有一种是发挥了语言内在 的魅力，不是靠传奇，而是靠你对语言的贡献。特朗斯特罗姆就属于后一种获奖者。
　　这样的诗人，他的作品被翻译成另外的语言时，我觉得会有很大的障碍。每种语言总是 有无法进入的部分，不能“通”的部分，从这个角度来说，他的作品翻译成汉语，有的感觉 不错，但是也有很多给人的感觉并不强烈。我认为，这不是诗人的问题，也不是翻译者的问 题，而是语言的问题——它就是有这样的障碍，你无法翻译过来。他一首诗要写很长时间， 想得太多，但写得节制，把要表达的东西一层层地“藏”在语言的迷宫里面，你可能翻译了 第一层，翻译不到第二层，他还有第三层、第四层，永远让翻译者顾此失彼。所以，有的诗 歌，气势翻译出来了，另外的东西则丧失了。
　　当然，特朗斯特罗姆首先是瑞典文学的“集大成者”，在世界各地主要是欧洲有很多“ 粉丝”。可能他对北岛等朦胧诗人影响比较大。对于他的诗歌，我很欣赏，但不会去学习。