《郭进拴作品选集》读后感(490)(朱学军) 《五十岁》读后感:在半百年轮里,看见文学朝圣者的滚烫初心
当指尖轻轻翻过《郭进拴作品选集》第四百九十篇、《闪光的足迹》系列第八十四篇的《五十岁》时,窗外的梧桐叶正被夏日的风掀起层层绿浪,像极了书页里流淌出来的、横跨数十年的文学长河。这不是一本普通的自传随笔,更像是一位在中原大地上摸爬滚打半生的作家,站在五十岁的人生渡口,对着自己走过的漫漫长路,掏出一颗滚烫的心,慢慢摊开给世人看。没有华丽的辞藻堆砌,没有刻意的光环渲染,字里行间全是柴油灯的烟味、豫中田野的泥土香,还有一个把文学刻进骨血里的人,在半百之年回望来路时,那份清醒、赤诚与沉甸甸的生命重量。
很多人对郭进拴的印象,是从“放羊娃出身的作家”这个标签开始的,但《五十岁》这本书,把这个标签背后藏着的无数个日夜的挣扎与坚守,完完整整地铺在了读者面前。他写少年时为了写稿伏在柴油灯下熬到深夜,写母亲因为心疼他熬坏身体、一气之下撕毁文稿时,年轻气盛的自己砸烂家里饭锅的冲动;写投稿时在郑州街头露宿,被巡逻的警察当成可疑人员审问的窘迫;写同学当着众人的面大声宣读编辑部的退稿信,他躲在角落里羞耻痛哭的瞬间。这些文字没有任何美化,把文学朝圣路上所有的狼狈、难堪、不被理解,全都赤裸裸地展现出来。读到这些段落的时候,我忽然想起书里提到的那句话:“朝圣的路往往是布满荆棘,少有田园牧歌式的。”五十岁的他回望这些往事,没有了年轻时的愤懑,反而多了一份释然的温柔——他终于明白,那些曾经让他觉得抬不起头的荆棘,最后都长成了他文学生命里最坚固的根。
最让我动容的,是他在五十岁这年,回头看自己人生里两次“逆流而上”的求学选择。在物质尚且拮据的年月,他靠着弟弟们的倾力资助,背井离乡远赴上海,走进复旦大学的作家进修班;到了不惑之年,又毅然放下已经安稳的生活,独自进京进入鲁迅文学院深造。在今天的人看来,这或许只是两段值得炫耀的求学履历,但放在那个九十年代文学逐渐从社会中心滑向边缘的时代,这样的选择几乎是“离经叛道”。身边的同行纷纷改弦更张下海经商,曾经热闹的文坛渐渐冷清,很多人都劝他“文学不能当饭吃”,可他偏要在半百将至的年纪,把根往文学的土壤里扎得更深。《五十岁》里没有写他做出这些选择时的豪言壮语,只写了在复旦的宿舍里,他就着走廊的灯光抄录笔记到凌晨;在鲁院的教室里,他和来自全国各地的作家争论文学的意义争到面红耳赤。正是这些旁人眼里“不划算”的选择,让他从一个豫中乡村的放羊娃,一步步成长为著作等身的专业作家,也让他在文学逐渐被边缘化的年代,守住了自己精神世界里的那轮月亮。
作为一个土生土长的河南作家,郭进拴的文字里,从来没有离开过脚下的这片中原大地。《五十岁》里用了大量的篇幅,回忆自己走遍豫南山山水水的经历:跟着剧团下乡演出,在晒谷场的临时戏台上听老戏迷唱豫剧;跟着基层干部走村入户,在农家的土炕上记录乡村里最鲜活的故事;在尧山的山路上徒步,在汝河的岸边看渔民撒网。他写自己笔下的人物,从来都不是凭空想象出来的,全是他在街头巷尾、田间地头一个个“捡”回来的:守着梨园半辈子、在戏曲低谷里带着剧团闯出新路的余万忠,扎根基层勤政为民的基层干部何峰,在乡村里带领乡亲致富的普通村官……这些人物没有惊天动地的传奇经历,全是中原大地上最普通的普通人,可在他的笔下,一个个都有血有肉、有情有义。这正是他坚持了一辈子的“为人生而写作”的文学主张——文学从来不是躲在象牙塔里的自娱自乐,它要扎根在烟火里,要连着土地和人民的心跳。五十岁的他,在书里反复强调,自己所有的灵感都来自这片生他养他的土地,这份刻在骨子里的草根情结,是他写了几十年也写不完的富矿。
在《五十岁》的后半部分,他没有像很多人写自传那样,忙着罗列自己的荣誉和作品清单,反而花了很多笔墨反思文学的价值。他回忆起自己在鲁院进修时,听到有年轻学者说“九十年代之后文学才回归正常,就像烟灰缸,平时只是个容器,偶尔拿来当自卫的工具”,他说自己当时听完心里像被针扎了一样难受。在他的认知里,文学从来不是一个可有可无的容器,曹丕说“文章乃经国之大业,不朽之盛事”,这份信念他从少年时代一直守到了五十岁。哪怕文学早已不再是八十年代那样万人追捧的社会中心,哪怕很多人都觉得写作是“出力不讨好”的事,他依然坚信,好的文学作品要刺恶扬善,要有益于世道人心,要为普通人立传,要为时代留下真实的印记。五十岁的他,没有被世俗的浮躁裹挟,反而比年轻的时候更清醒:他拒绝把文学变成追名逐利的工具,拒绝写那些脱离生活的空洞文字,哪怕在冷清和孤独里守着自己的书桌,也要把手里的笔牢牢握稳。合上书的时候,我忽然明白,《五十岁》从来不是一本只属于郭进拴一个人的自传。它是一个时代里无数文学追梦者的缩影,是写给所有在人生路上坚守初心的人的一封长信。五十岁不是人生的落幕,而是一个人把前半生的风雨都熬成了智慧之后,新的起点。郭进拴在五十岁这年,没有停下自己的脚步,他依然在整理自己读过的万余卷藏书,依然在往山野乡村里跑,依然在一篇接一篇地写那些普通人的闪光故事。他就像鲍鹏山笔下那个独自看守心灵月亮的树,在很多人都在黑夜里昏昏欲睡的时候,独自站在清风里,守着自己从少年时代就点燃的文学火种。
对于我们这些普通读者而言,《五十岁》最珍贵的力量,从来不是告诉我们一个放羊娃如何成为知名作家的励志传奇,而是让我们看见:一个人用一辈子的时间,坚守一份热爱,哪怕走得满身泥泞,最后也能走出一条闪着光的路。这份从半百年轮里流淌出来的赤诚与坚守,足以照亮每一个在人生路上迷茫的人,让我们也有勇气,守住自己心里的那团火,一步步往前走,走出属于自己的闪光足迹。 (490)
(责任编辑:本站编辑)
声明:文章所有文字、图片和音视频资料,版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站,在使用时必须注明“稿件来源:本网站”。