郭进拴|童趣儿【二百二十七】

        在我们鳌头这一带的农村，布谷鸟被乡亲们称为“神鸟”。因为每年到了五月中旬左右，田间地头小麦泛黄成熟，能够收割的时候，它就不知从哪儿飞来。或栖息在村前村后的绿树枝头，或藏匿在山野坡梁的丛林之中，从晨曦初露到月上中天，成天不住声地远一声近一声“布谷、布谷……”“咕咕得、咕咕得……”叫着。乡亲们一听到这叫声，就知道田地里黄熟的小麦得赶紧收割，秋庄稼就得播种，不能再耽搁了。
          记得还在人民公社化时期，每年到了五月布谷鸟叫的时候，我们都会头顶烈日下到田里，参加生产队的麦收，从早到晚没明没黑弯腰弓背劳作，割麦、犁田、耙地、播种……忙得不亦乐乎。农谚说“麦黄谷黄，秀女下床，”“龙口夺食，分秒必争。”夏收时期，是最紧张的时候，包括大姑娘、新媳妇，无一例外，都得下地，或者在打麦场里散麦秸、晾晒刚碾打的新麦子。有时候，因为一块麦子熟了，要抓紧收割，或者打麦场里拉回来的麦穗积攒的多了，遇到这样的情况，我们就要昼夜连轴转了。

        那是1982年的夏天，我刚结婚不几天，收麦子时，妻子就拿起镰刀参加到收麦子的队伍之中。

        那时候我是临汝镇文化站的一名临时工，每到麦季，公社领导一般会给我们放十多天或者更长一点的麦收假。

        那时已经改革开放了，我家一共分下三块地，大约有五六亩，全种的是麦子。夏收时，我回家收麦，帮着家里干活。每天天不亮，我们在睡意朦胧里就能听到母亲在院里“嚯嚯”的磨镰声，母亲也早在灶间准备了我们一天的饭食。一切准备就绪后，我们从床上起来，用凉水洗把脸，紧赶紧吃点窝窝或馒头，就下地了。收麦的流程要数收割最费时，最熬人，也最需要跟老天抢时间。我们弯下腰，左手抓一垄麦秆，右手握镰自麦秆的根部往回一割，左手顺势就把割下的麦秆放到身后的空地上。这样一抓一割一放，就完成了一个割麦的动作。割麦是我最怕干的活，别人一次可以割三四垄，我弄两垄都跟不上。况且腰弯得时间长了，就累得坚持不住，需要站起身来伸展一下四肢，再弯下腰接着干。慢慢地，我们蹲下站起的频率越来越高，内心里满是不断聚集的焦灼和痛苦。有时候抬起头来，看到地垄长得依然望不到头，就更添了绝望和难挨。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。