郭进拴|报告文学的春天来到了

  ——河南省报告文学学会平顶山分会成立10周年工作回顾 【一百三十四】

  从《蛙》的存在，我们可以更好地将莫言的作品进行某种便于研究与解剖的分类，正像任何分类都是某种概念与理念主导的主观作用一样，我们这样的分类对于莫言的作品来说，并不具备绝对的真理普适性，但是，我们所抱的态度与动机，只是想使我们这样的分类，可以更好地切开莫言作品的秘密，接近莫言作品感染力以及软肋的核心所在。

  莫言的小说大致可以分成两种：一类是以空间断面为描述对象。而莫言出道时的最出彩的作品都集中在这一类范畴。它以一个事件为核心，截取一个生活断面，进行左右前后的宽幅纵深的描写。他的出道作品《透明的红萝卜》是其中的一个代表。长篇小说中，主要有：《檀香刑》、《酒国》、《天堂蒜苔之歌》、《四十一炮》、《十三步》。

  另一类是以时间纵线为描述对象。在这样的小说里，它拉长了历史的发展线索，描写的是在一个时间轴上众多纷纭丛杂的事件。这类作品有《丰乳肥臀》、《生死疲劳》。《蛙》应该算是这样一种类型。

  但值得注意的是，《蛙》其实是由两部分组成的，就是小说部分与话剧部分，而这两个部分是完全不同的部分。虽然两个部分的人物都是相同的，但是这些人物在各个部分中的核心作用是完全不同的。《蛙》的话剧部分里的一个核心人物是在小说里并没有进行正面描写的陈眉，而小说里的核心人物是姑姑。话剧部分实际上已经转变为一个代孕母亲通过对母爱的强烈的发泄，表达了“代孕”这种丧失人性的一职带给人物的心理伤害。这样的主题，在小说里是不存在的。因此，《蛙》中，实际上已经包括了莫言小说的两种类型。《蛙》的小说部分是莫言小说中的时间纵线类型，而话剧部分则是莫言小说中的空间横断面的类型。

  莫言是幸运的，是勤奋和才华造就了莫言，相信随着中国文学走向世界的脚步会越来越快，诺贝尔文学奖还会向中国作家招手!

  《红高粱》中的人物原型,在莫言的生活经历中总能找出一二。据管谟贤介绍,《红高粱》女主人公“九儿”和自己奶奶有共同点,他们的奶奶也姓戴。“记忆里,奶奶非常勇敢能干,庄稼活家务活都会干,还会接生、剪窗花、搞红白喜事的礼仪,做饭做菜很好吃。”被迫嫁给麻风病人,则是真实发生在莫言堂姑母身上的事情。“据说,结婚前,堂姑母的未婚夫本是个英俊小伙;要结婚了忽然口眼歪斜。当时堂姑母不想出嫁,但过去在农村悔婚是大忌,就逼着她出嫁,后来还生了一个男孩。结婚一两年后,丈夫发病溃烂,堂姑母跑回来哭,婆家来人叫,反反复复。”

  管谟贤称,罗汉大叔的原型,也是本家人,祖上有个老老爷爷,小名罗汉,和罗汉大叔的性格一样,敢说敢做。而“我爷爷”余占鳌的原型,不是土匪,而是一名游击队队长。抗战时期,高密三支游击队中有一支是高云生率领的游击队,当时就在距离莫言家六里路左右的范围活动。传说高云生长得很英俊,能在铁轨上骑自行车,一枪能打断电线。

  都说兄弟相惜,和莫言一样,大哥管谟贤言谈中也透着黑色幽默。管谟贤说,小时候的莫言在家里是“多余的”,并不很讨人喜欢,因为“他很调皮,鼻涕挂着很长,经常用棉袄袖子擦鼻涕,走路经过的地方会碰掉所有的东西,妈妈骂他身上长了刺啊”!

  莫言上小学五年级就辍学务农,帮家里挣工分。大哥管谟贤则是整个公社唯一的大学生,而且就读于重点大学华东师大。七八岁的莫言虽然对大哥很是敬畏,但经常趁大哥睡着,偷走大哥的校徽,别在自己衣服上,出去“招摇”。

  1981年5月,保定文学刊物《莲池》发表了莫言处女作《春夜雨霏霏》,全家都很高兴。那时候,管谟贤还负责为莫言誊写和修改错别字。管谟贤透着些许责备地说:“莫言到现在也不会写‘老鼠’的‘鼠’,不是加个宝盖头,就是下面多个点……”

  上个世纪60年代，莫言在老家高密读小学。那时读书的孩子少，乡里其他村的孩子都去“中心村”读书。莫言家所在的村子离中心村有八九里路，土路颠簸，一下雨地面泥泞不堪，就像是踩在沥青上。

  回家不容易，莫言一星期才回一趟家，都是爷爷赶着牛车去接他。后来一家人合计，农忙时节用车接孩子太耽误农活，便托关系倒腾来一辆二手自行车。在那个物质极度贫乏的年代，家里能有辆自行车是件了不得的事情。就这样，莫言和小伙伴开始了“拼车”回家。

  莫言的个头小，人也瘦，骑自行车腿从车大梁下面伸过去，歪着身子骑，根本不可能坐在车座子上。这么“拉风”的骑车姿势很难受，后面还得带着小伙伴，别提多费劲了。后来，小伙伴也学会了骑自行车，就说两人轮流着骑车。可莫言却说，自己大一岁，是个大哥哥，必须当“司机”。后来，莫言累得实在不行了，就同意两人轮流当司机。

  为了公平，莫言出了个主意，每人骑车骑100个数。小伙伴骑车时，莫言就在后座上数：“1、2、3……”数到100.变换成莫言骑车，一边骑一边再数数，数到100.再换成小伙伴骑车。

  小伙伴的腿有些毛病，骑车很是费力，莫言觉得自己是大哥哥，得多骑车，他心里想了个“鬼”主意，在小伙伴骑车的时候，他在后面数数速度很快，一会儿就数完了，等到他骑车时，数数速度明显减慢。这样的结果就是莫言骑车的时间特别长，有时候他变本加厉，替小伙伴数数时，经常故意蹦字，数到“57”，一下变成68、69.小伙伴鼓着腮帮子蹬车，常常不会注意他的小“伎俩”。

  有年春节，莫言和小伙伴骑车回家过年，来之前，莫言在中心村商店买了“嘎啦油”，算是送给爷爷春节礼物。老人是个朴实的农村汉子，脸上满是褶子，一到冬天脸上就会裂出很多血口子，嘎啦油可以滋润皮肤，让爷爷不那么痛苦。

  回来的路上，下起了大雨，莫言和小伙伴只能深一脚浅一脚在泥泞的路上前行。快到村口时，莫言一摸兜，发现嘎啦油不见了。他推着自行车又返回去，在走过的路上边走边找，雨下得很大，路上坑坑洼洼，积满了污水，莫言就这样“浑水摸鱼”，不找到嘎啦油誓不罢休。直到快黑时，他才找到了嘎啦油，狼狈地回到了家。见孙子为找嘎啦油累得腰都直不起来了，爷爷眼圈一红，抱着孙子哭了起来。

  莫言曾直言不讳地说，他之所以选择写作之路只是为了“吃饱饭”，小时候骨瘦如柴，常填不饱肚皮，很显然他是个“弱势群体”，但他却知道照顾比自己还要不幸的伙伴。他骨子里对底层人民深深的怜悯，或许是他成为文学大师的根本原因。