郭进拴|报告文学的春天来到了

  ——河南省报告文学学会平顶山分会成立10周年工作回顾 【一百三十六】

  我和著名作家张宇同为豫西人，当年同在《豫西文艺》、《洛神》发表作品，张宇也多次应邀到临汝县作文学创作辅导报告，那时的张宇年轻，长得帅，和我一起听他作报告的几位美女作者在私下里老是议论纷纷：“咦!张宇咋长得恁好看唻!”我们经常参加洛阳地区组织的文学创作学习班和改稿会，是无话不谈的好兄弟。1985年我借调到洛阳地委《豫西报》编《伏牛》文学副刊，一连推出了几个小小说专版，时任洛阳地区文联主席的张宇一次见了我，我让他为这几组小小说写篇评论，他说：“我说《豫西报》这几版小小说不一般，原来是你小子编的。”第二天，张宇果然写了篇评论，对小小说专版大加赞扬了一番。1985年底，临汝县召开首次文代会前夕，张宇见了我说：“要赶快归队啊!”当即给时任临汝县委书记写了一封举荐信，列举了我创办全国第一家乡级报纸《乡音》报，编辑《豫西报》文学副刊，多篇作品被国家级报刊选载的一系列“功绩”，终于引起领导重视，为我后来到临汝县文联工作打下了坚实的基础。1986年，我们临汝县文联与《河南日报》联合举办“汝河笔会”，张宇应邀参加笔会，我们在一起交流了半个月，受益匪浅。后来张宇调到了省文联，一次我到他当时住的省文联招待所去看他，他写作累得腰疼，要我往他背上贴膏药，我没贴准，他说“你真是老白脖!”1996年，我们又在河南省第四次文代会相见，老友重逢，我开玩笑说：“疼痛与抚摸，越抚摸越疼痛!”张宇说：“你这家伙!”在这次会议上，张宇当选为河南省文联委员，我说：“祝贺你进入班子!”张宇腼腆地对我笑了笑，散会后，我们在他家里彻夜长谈。后来我们又多次在一起共论文与人，我对他也有了更多更深的了解。

  然而，成名前的张宇，人们能知道多少呢?

  是1970年，18岁的张宇招工进了洛阳，到原洛阳地区柴油机厂当了一名学徒工。

  据张宇回忆，当时厂里的青工多，风气也好，有几个工友特别有追求。他和陈韧，还有个叫高土木的老工人，比较喜欢文学，“当时写作不是为了出名，也不是为了养家糊口，”张宇这样解释当初的创作动机，“纯粹是一种爱好，觉得好玩。”他在厂里比较活跃，爱好也多，打球、下棋、打扑克等等，“但是，总觉得没有一样东西能拿住你”。张宇说的“拿住”，是指没有一种爱好能真正触及心灵，让他死心塌地地去投入、去追求，直到遇上“写作”。

  被文学“拿住”了的张宇开始了辛勤的跋涉，“3个人住一个房间，没有桌子，就搬凳子坐在床边，把床当桌子写东西”。

  就这样，写完一篇，弄个大信封，将稿子小心地装进去，鼓鼓囊囊地，带着希望和梦想寄了出去。但过了一段时间，这些大信封又会被鼓鼓囊囊地退回来，希望一次次地破灭着。

  张宇原名张憨子，他现在的名字张宇，是洛阳的老作者刘建权老师给起的。

  作为一个初学写作的文学青年，免不了向别人请教。年轻的张憨子拿着自己的作品，忐忑不安地拜访洛阳当时的名家。画家朋友周彦生介绍他认识了刘建权，刘建权当时在《河南日报》等刊物上发表了不少小说，很有名气。

  刘建权指导憨子：“你不能在发表作品时署个‘张憨子’的名字啊，叫着太土!”刘建权建议他改名“张宇”，憨子接受了，沿用至今。

  刘老师谈起对张宇的最初印象，“别看叫憨子，其实精着呢!”这精，指的是张宇的文学天赋，他对文学的悟性。

  刘建权当时是洛阳广播站的记者，住在周公庙里。“那时候，张宇和陈韧每星期都要去我家几次，都是晚上来，我们三人坐在那里，一谈就谈到深夜”。

  刘建权还保存着张宇1979年写给他的一封报喜信：是年11月的《长江文艺》上，发表了张宇的小说《土地的主人》，头题，还加了编者按。20多年后回忆自己发表的第一篇习作，张宇仍抑制不住喜悦：“当时《红旗》杂志给予的评价是‘改革开放以来代表了农民对土地愿望的第一篇小说’。”

  自此以后，张宇一发不可收，小说一篇接一篇地发，奖项一个接一个地拿。这匹跃入文坛的黑马，开始在文学的草原上自由潇洒地驰骋。

  “我自己就是改革开放的产物，没有改革开放，就没有我。”张宇总结改革开放对自己创作的影响，将其归纳为“思想上的开放和教育，生活和文化上的营养”。“没有改革开放，像我这样的农民的孩子怎能当上作家呢?”张宇进一步阐释，“在中国文艺史上，改革开放是一次大的思想运动，波澜壮阔地颠覆了传统思想观念，全方位地与世界文化接轨。如果没有改革开放，像我们这些农民的孩子，可能就进不了城，就是进了，到了工厂也是死死板板地干活，产生不了精神方面的追求，也就无所谓搞创作写小说了。”

  如果说改革开放给了张宇施展才华的广阔天地，那么，生他养他的豫西大地则给他提供了施展才华的无尽素材。“我的作品，80%都是写洛阳生活的。”张宇说。

  翻一翻张宇的小说，无不打上了豫西生活的深深烙印。一山一水，一村一屋，一草一木，一猫一狗，一言一行，都是那样亲切，仿佛在刹那间，你就成了他小说里的人，在他的小说里说话做事了。

  张宇的作品，处处摇曳着浓郁的豫西风情：“山里人，干活没有时间，死做死做。吃饭没重点，夜黑饭能吃到星星出齐。通常是，女人们在院里，而男人们都端着饭碗来到街上，在街道两旁屋檐下的坐石上落下，一边吃，一边议论些春种秋收。谁肯坐哪块石头也养成了习惯，来了就往那儿奔，像对号入座。吃过饭，自然由女人们洗锅涮碗，然后又去点灯纺花。男人们则三三两两又走出来，掂着小旱烟袋，指缝间夹着火镰，或摇着用艾蒿拧成的火绳，又在坐石上落下。这便要说古，或三皇五帝，或诸葛亮吊孝。自然也论今，村里的婚丧嫁娶，世道的长长短短，夹杂些男女的风流韵事。夜，渐渐就会深下去。”这些豫西山区庸常的生活图景，在张宇的描述下，竟有了如此令人痴醉的意境。

  “生活像土壤，作品像庄稼，作家就是个种庄稼的人。”张宇就像一个勤劳的庄稼人，深耕细作，迎来了一个又一个丰收。

  我与阎连科同为豫西人，过去曾读过他的《情感狱》、《坚硬如水》、《受活》等长篇小说，印象很深。1997年冬天的一个下午，在中国作家协会鲁迅文学院就读的我，专程到他当时供职的解放军二炮创作室看望了他，老乡见老乡，两眼泪汪汪。阎连科和他夫人、儿子当晚与我这位远道而来的豫西老乡共进晚餐，他鼓励我多读一些外国小说，开始写小说，可以借鉴、模仿外国小说的技巧和方法，逐步形成自己的风格。我们一直谈到夜深人静，我对这位老乡也有了更多更深的了解。后来，阎连科也多次回河南，到我们汝州体验生活，为汝州作家举办文学讲座，我们也经常互打电话，互通信息，相互问候，亲如兄弟。