郭进拴|报告文学的春天来到了

  ——河南省报告文学学会平顶山分会成立10周年工作回顾【一百一十五】

  《北京，最后的纪念》是著名作家阎连科新写的一本由江苏人民出版社出版的随笔结集，它记录了作者在北京郭公庄711号园内居住3年的日常生活和思考。其中所倡导的返璞归真、亲近自然的生活，不仅纯朴简单、而且诗意美好，洋溢着咀嚼生命本真和心灵愉悦的幸福味道。全书既有桃花源的宁静与美好，又有瓦尔登湖的思想与智慧，直抵现代都市人内心深处的田园梦想。

  3年前，阎连科倾尽毕生积蓄购买了711号园，在这里，他怀着宁静的心境，度过了他一生中最为从容，最为丰满的岁月，正如作者自己所说的：“这是我一生最奢靡的诗栖生活。”当我读着作者如同诗歌一样隽永而质朴的文字时，我深深地感动于他所描述的世外桃源般的生活：养花、种菜、采蘑菇、观察动植物、湖上泛舟、写作……每一个跳动的字符都让我的内心安宁而丰富，他带给我的不仅仅是对自然的热爱，更多的是生活领悟，人生哲学与心灵启迪。让人读过难忘，从而品味再三。

  这本书，是牧歌，也是挽歌。书写的，是我们的梦想，纪念的，是我们的幻灭。作者在书中写道：“我一生最奢靡的生活，开始了。最初踏进那处园子时，一望无际的绿色触目惊心，使我惶惑愕然。景色打在眼上，有青白的声响，如同加勒比海岸的人第一次看见冰时，用手触摸，发现冰是火的，滚烫击手……园子消失后，我做了一个梦。到一个除了蓝天、白云、河流、鸟雀和茂盛的植物、繁多的昆虫再无他人的世界里，重新建起一个新的园子与庭院，开始新的写作与阅读、种植与养育，喂无数的猫和狗，蜻蜓、蝴蝶每天都从花草树木上带着爱和芳香飞下来，落在猫的背上、狗的耳朵上和我的笔尖上。”

  受美国作家梭罗简朴生活观念影响的阎连科渴望亲近自然，但与其不同的是，他没有像梭罗那样跑到远离闹市喧嚣的野外去幽居，而是意外地获得了大都市中的一块田园，心灵足以慰藉，并打算在园里终老。虽然，这个梦想在2011年底由于城市发展规划的原因而结束了，但也让他享受了一段自然而恬静的诗意生活。如今，这段梦幻般的生活已然远去，阎连科用笔真实地留下了这段田园之梦，这也是《北京，最后的纪念》一书面世的缘由。

  阎连科是热爱和崇尚回归自然的，回到自然中去，做一个自然中的人，去感悟自然的妙处，领略自然的真谛。书里的字里行间无不折射这种自然田园的气息和意蕴，一路读来，让我们与作者一同感受着这片土地的点点滴滴——从购买农具、到播种施肥、再到成长收获的种种历程，享受着这种实实在在的美好田园生活。

  正是怀着这样一颗质朴纯真之心，作者耕作于土地，种白菜、种丝瓜、种茄子;采摘还带着露水的新鲜菜蔬，做几样可口的小菜;去附近的森林里采蘑菇;放舟于湖心，看鱼儿跃出水面;观察成千上万的蚂蚁行军，帮他们挪开障碍物，用树枝搭建“跨海大桥”;甚至还突发奇想，爬上树到马蜂巢旁，想以马蜂毒针针刺治疗由于长期写作造成的颈椎病……阎连科致力于把日常生活的每时每刻变成艺术性的，一种诗意的生活。他说道：“只能说明我那时神经质了，没有别的解释”，这种神经质意味着自然之于他而言，不是偶尔消遣、亵玩的对象，而是顶礼膜拜的“宗教”，而自己所栖身的大园子，则为实实在在的教堂。园子里丁香片片，径无直道，曲弯有致，谱写着情理十足的人与自然的传奇故事。

  生活是多彩的，生命是享受的。一个懂得享受生活的人定会有一个完美的人生。人生其实不需要赚很多的钱，也不需要有什么了不起的成就，只要生活得快乐自在，恬静淡然，就是一种上乘的人生境界。温一壶绿茶，夏夜里，我品读《北京，最后的纪念》，聆听诗意荡漾的田园牧歌，人生从此便多了一份纯真与豁达。

  在《北京，最后的纪念》里，阎连科为我们仔细描述了他在北京一处叫花乡公园，行政区域编码711号的野园绿地三年多的最为奢靡诗栖生活。在有三千多万人口聚集的北京，有711号这么一处清净，“正如俗世有了它的宗教。”作者倾其所有，租下一隅土地房院，购买农具和菜种，翻耕土地，播种育苗，过着城市中的田园牧歌式的生活。在这里，“我”通过自己饶有兴趣的劳动，不仅时鲜蔬菜自给，而且还送朋友。在这里，“我”观察和记录了菜蔬的生长。在这里，“我”莳弄花草，感受朝夕相伴的梅花、迎春、桃梨、连翘、月季、吊兰、白蒿、野草的悲喜，为荒野的草地歌唱。在这里，“我”极尽耐心的窥探植物的私生活，窃听树木的悄悄话，观察研究地下根须你死我活的战争，享受采摘林中雨后蘑菇的欣喜和快乐，“你在这去往林地采菇的小路上，用最粗沙的嗓子哼出的情歌，却都是从天堂门口传出的迎宾乐。”“我”还体察到了柳树的义情，楝树和槐树的生死之恋，落叶悠长的愁绪，在与植物的接触、观察和研究中，“我”成了业余植物学家。在这里，“我”视花草、树木、昆虫、鸟雀们为真正的主人，欣赏昆虫的田径运动会和音乐演唱会，观察蚂蚁打架和长距离迁徙，与马蜂意外厮杀，悲情蝴蝶的舞殇，喟叹螳螂的忠贞爱情，在这些观察和叙写中，“我”始终把这些昆虫当做一个个有血有肉、充满张扬个性的生命，对它们满怀着敬意，“对于昆虫、动物和植物，人类只应理解它们的义务，而不应有干预它们的意图和行为。”在这里，“不仅是鸟类的栖息所，而且还是鸟类在北京的最后一处天堂乐园了。”与鸟和动物比邻而居，“我”体味到了麻雀的欢歌笑语和悲伤，听到了人们对啄木鸟的风言风语;和刺猬夜间有味有趣的对峙，为难产绵羊接生的神圣与欣喜，收养和牵挂流浪猫，救助找不到家的土狗，无不让“我”感到温暖。园子里的留鸟和候鸟，因为全球性的气候变暖，首先感知了大悲剧的开始。南方的留鸟，因气候变暖成了北方的留鸟，这是好事还是灾难?窥一斑已见全豹。“鸟类混乱的迁徙和夏候鸟与冬候鸟的本性变异，这种信息并不能给人类带来根本的警觉，就是惊天动地的海啸和地震，也不能从根本上改变人类因贪婪所带来的灾难。”“我”虽然住在与世隔绝的园子里，但“我”时时在思考人类未来的走向和归宿。在这里，深深嵌入“我”生命册页的是自己种的几十种树木、花草和藤蔓。风生水起，活色生香的大葫芦;贴近大地，大如人头的西瓜;娇贵的樱花，低贱的茄子;受害的木槿;听着朗诵生长繁衍的竹子;还有死后长出蘑菇的桃树，被遗弃却在711号园子里长得茂盛的香椿，随手挖来栽下自得悠然的爬墙虎，等等。让“我”在大自然中活得幸福滋润。在这里，“我”是最为清净闲散的人。“我”可以到湖边去散步，可以躲在树林里钓鱼和看书，可以坐在密集的树林里悠闲的吃饭，和湖水对话和谈天，躺在湖边的树荫下小憩和午休。冬天的园子里，“我”是留守的很少的几个人，“我”重回到了少年，真正融到了冬天的自然里。“感觉到了自己不是一个生物的人，不是圣灵或生命，而是这冬天园内大自然中的一株活着的树木或草植。”雪后，“我”在屋里生起一炉火，烤红薯，烤白果、核桃土豆，烤大蒜大葱;把腿翘在炉边，静静的读书。“原来人生的意义果真不是权力、金钱和荣誉，而是你能否有超越这些的一种爱。”

  “我”在711号园子里过了三年多清净闲散的生活，原本是设想让自己的生命和写作了结在711号园子中的53号院的，却因为铁路、公路都要从园子里穿过去，不管你愿意不愿意，大规模的拆迁开始了，曾经植物茂盛、鸟语花香的园子变成了废墟，“我”的人生轨迹“像蚂蚁的行走路线样，随便被一只脚和一阵风就给改变了。”

  711号园子毁灭了，让“发展大于一切”给毁了。作者面对这一切，显得多么孤独和无奈。“在自然那儿，权利永远都无休止地大于义务，这是人类共同享受和无可逃避的悲哀。”就让我们在阎连科如同清泉般洗尽都市铅华的文字中，默默去纪念北京这最后的宁静。

  在如今所有的公共话题，都会以娱乐的方式去表达或者出现。但是，总有一些人，或者说是很少的一部分人，他们会游离于城市的喧嚣，或者说是特立独行的出现。

  他们坚持说自己的话，阎连科近10年以来，每一部作品出现，都像一枚深水炸弹一样，在文坛和在读者群里，发出隐隐的轰动。