在我的家乡鳌头，柿子树满山都是，而那些树非常的粗，我常常估计他们的年轮，我也曾经问过村中的老人那些树的年轮，老人们说自从记事起那些柿子树就在此地而且是那样的高大，我也曾经不相信他们所说的，但是自从我能记事起，我感到那些柿子树也没有什么变化，就是有很多的树在死亡。

       记得小时候，尤其是到了炎热的夏天，我和伙伴们嫌家里热，我们没有地方可去经常来到柿子树上，爬的很高吹风，同时望着远方的山，我们常常在树上一呆就是一下午。刚到春天时，树子树会开黄色的花，小密蜂来采蜜，渐渐的花会落，最后长出小小绿色的小柿子，经过一段时间会有许多小柿子落下，后来会留下柿子，而落在树下的柿子牛和羊会到树下面找着吃，那时嘴馋的我也会和它们去争着吃。渐渐的柿子长成形了，当它快要成熟时，我会和小朋友们偷别人家的柿子（在村落中那些树是有主人的，那时我和同伴们是村落中最淘气的，爱偷别人的东西），偷的柿子拿回家找一个瓦罐放满水，将柿子放在里面，每天要换水，过一个星期后将柿子拿出来就可以吃了，我们那里将这种方法叫暧柿子，用这种方法搞出来的柿子在外面的市场上是常见的。还有一种方法，就是将柿子放在锅里，半锅水烧到中温，到了半夜时，再烧一次，到天亮时柿子就可以吃了。

       那时我和同伴们经常会在树梢头找那些己经被太阳晒红的柿子，因为大部分柿子还没有到成熟的时候，而在树枝头的，有个别的已经成熟了。

       当柿子成熟时，柿子会从树上落下，那时人们会将这些柿子放在家里的大瓷罐里（家乡将这种大的容器叫瓮），放得久了，就会发酸，那时会拿出来放在一个小瓷罐里，这个瓷罐下面有一个小口，然后倒水给里面往下滴，这样家乡的柿子醋就制成了，再用玻璃瓶装起来给里面放些酒，然后放在太阳底下晒着，当醋渐渐的变成黄色时，便可以食用了。我们那时的柿子醋就制成了，这种醋，是很香的，比处面卖的要好得多，我就是吃那种味道的醋长大的。我出外很久了，始终难忘家乡的柿子醋。

       当柿子还没有完全成熟时，我们会将它摘下来，用小刀将它的皮削掉，但不是全部削完，削一厘米然后留下一厘米不削然后再削，也可以全部削掉，那柿子的样子从远处看就像是被人杀了没有杀死。

       然后我们会将它们串起来，挂在房顶上一串一串的，让太阳晒它，它会渐渐的变成深红色渐渐的变干，然后我们将它收起来，它渐渐的发霉，霉子越多越好，它是家乡的特产，也就是今天市场上的柿饼，在此我要纠正一个错误，就是市场上将柿花叫柿饼。

       我出来了好久，难忘家乡的柿花，我也从市场中买了很多柿花但是没有家里的甜。

       当柿子成熟时，我们会将它摘下来，将它那层很薄的皮剥下来，然后将它的果肉和汁放在容器里，然后给容器里一边放面粉一边用手搅拌，渐渐的柿子和面揉在一起了，将面放进锅里烙成饼，这种饼是很软而且香甜可口的，是家乡独有的特产，在市场上是买不到的。记得小时候我就最爱吃这种饼，但是要等到柿子成熟的季节，家中的老母亲经常忙于农活没有时间做，我每次都求着母亲做。

       当柿子成熟挂在树上时，别是一处好景。渐渐的秋来时，柿子叶渐渐的变黄，变红，再落下。有的柿子比叶子落得早，有的和叶子同时受不了风和天气的变化渐渐的落下，有的柿子在所有的叶子落完了仍不落下，这时你从远处看全树是一身的红，那样的红，是你从来没有见过的红。

       我们将那些没有落的柿子摘下来，放进框中，吊在树上，这柿子能保存到来年的二月到三月份。

       我们那里的柿子的种类很多，有的柿子是适合暧的，有的适合长时间保存的。然而柿子的品种不同，它吃起来的的水分和口感也不同，柿子也大小不同，也许你会看不起那些小柿子，但是就是那些最小的柿子才能保存最久的。记得早上太阳还没有升起来，我们总是会去树上吃柿子，它是那样的红，柿子上还没即将滴下的露珠是那样的清，那是世界上最美的颜色。

       当我看到柿子时，我总会梦回到家乡吃着家中的柿子吃着母亲做的柿饼……在秋风起、秋意凉、秋叶落的季节里，我独自一个人缓缓走在乡间的小路上，深深吸引眼球的还是那满山满坡的火红的柿子。盛放在乡村的那一树红似火的柿子，美得自然，美得盈实，透着一种喜气，这是山乡特有的秋韵。

       驻足山坡、田野，看那一串串火红的柿子挂在枝头，在风中摇曳，舞动着自己成熟的形体，仿佛要从树枝上一跃而下，口水不知不觉自然流了下来。伸出双手，一手压下挂满灯笼似的枝丫，一手摘下一颗熟透了的柿子，尝一口，甜到心里。心花被这自然赋予的美景所触动，拿起相机一阵狂轰滥炸，天下美景似乎全被装入镜框中，留住秋天，留住这透着香甜的火红。我脑际又忆起儿时正月十五闹元宵的情景，用一根树枝挑着灯笼，游村串巷。此刻，树枝上摇曳的串串柿子像极了年少时元宵挑灯巡游的欢乐，美乐交融！

       漫步田间，欣赏着眼前的一片红，让人情不自禁地蹦出了“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年”的诗句来赞美柿子，或许被刘禹锡的诗所打动，眼前的美景与刘禹锡的诗交融，真是美不胜收。

       我小的时候，老家村前屋后、田野山坡有好多柿子树，当地人称吊红，现在想想也是，它是在树枝上吊着红的。但不能一采摘下来就可吃，因为刚采摘的柿子味道并不可口，涩涩的，吃多了舌头会有一种厚大的感觉。因而采下的柿子一般都要放在米糠框里一个星期左右，将涩味去掉；或用籽蔴杆插入柿子，将涩味抽掉，这样的柿子剥皮吃，味道甜美、可口。年少时，由于生活困难，时常吃不饱饭，打从柿子开花起，我就盼着它早点结果成熟。而小伙伴们未到柿子成熟就抢着去采摘，山坡上的柿子是无人管理的，当地人称“野柿子”，谁采摘归谁。有时山坡上的柿子采摘完了，小伙伴们还去偷农户屋前的柿子，被发现后，便会找来一顿谩骂，我们总是一笑了之。

       如今，经过改良的柿子再也不用米糠或籽蔴杆去涩，大批种在山上或山坡田野的柿子成了人们休闲游玩的旅游地，过去无人问津的江山上的柿林，已成了稍有名气的旅游胜地。那漫山遍野的柿子，红了半边天；人山人海的旅客将整个山村围得水泄不通，比过年还热闹，柿子给山民带来了富裕，柿子给山民带来了喜庆。融入柿子林，柿子的清香在心中飘荡，我们习惯了在浮华的俗世里为自己寻一方角落，这里便是要找寻的一方休闲乐土。我是乡村树上的一颗柿子，有着火红的心，走得再远，也离不开生我养我的树干。

       眼前的柿子林，让我想起曾经的恋恋，曾与梅一起在这老柿子树旁许下诺言：

        “你真的爱我吗？”

        “嗯，真的爱你，等我事业有成时一定娶你。”

        “万一你事业不成怎么办？”

       “我对你发誓，我所做的一切都是为了咱们有个美好的未来。”

        “我信你，咱们的明天一定是一个美好的未来！”
        ……

        然而，我们在老柿子树下许下的诺言，终究没有实现。那一年，我走出了大山，进了城，而梅如她说的那样，每天在老柿子树下眺望远方，等待着我的到来。春风拨弄着她的秀发；夏草倾听着她的美好和失落；秋叶封盖了她的身躯，却遮不住她哀哀的苦思；冬雪提醒她又过去了一年。

       忽然，有一天她哭了，哭的很伤心，泪水沁湿了老柿子树的根。哭过之后，她背起重重的行囊，消失在我曾经走过的路上。临走前，梅写了许多的相思，把它装进了“约定瓶”里，从此天涯一方。

       几年后，我回乡来到这里，独自坐在老柿子树的身边，忽然想起了什么，翻找到了那个约定瓶。打开约定瓶里的信条，看着梅给我写下的种种，眼泪如河水般流个不停。我在感受着，感受着梅曾孤独徘徊过的脚步，感受着梅心中那份不愈的倔强，感受着梅绝望的伤痛。风吹散我的泪水，也吹散了梅倔强的期盼。

       我带走了约定瓶，或许我要想念那个等待过我的梅，又或许我要把梅丢到过去的记忆里。

       又过了几年，梅回来了，身边跟着一个帅气的绅士。梅翻找着约定瓶，可是怎么也找不到了，手在地上刨着土，石子扎破了她的手指，鲜红的血液混在泥土里。然而，她却不停的刨着土，眼泪、鲜血、泥土混合在一起。

       现今，梅虽然离开这里多年，但她的心一直在这里守着，守着那份在空中消散的诺言。每当柿子熟了的季节，她都要来到这棵老柿子树下，默默地站上半天。

       老柿子树感慨道：“几十年了，我一直守护着你俩的爱恋。因为你俩的期盼，我有了心；又因为你俩的失言，我丢了心。”

       老柿子树结满了红登登的柿子，像红红的灯笼，充满火热、喜庆、祥和，也充满苦涩、无奈、失落。我摘了一颗柿子，放在嘴里，又甜又涩。甜的是，这老柿子树，曾经让我感受了这份爱恋的甜美。涩的是，这老柿子树，曾经让我俩彼此苦恋了半辈子。吃着吃着，眼睛湿润了，原来尘封几十年的爱情是这么的甜美与苦涩。

       金秋时节，我又回到了家乡，这里是充蜜流甜的柿林，这里是当年李自成血战汝州的古战场；这里是秋天展开的一幅画，这里是一首脍炙人口的秋天立体诗。

       我披金风，沐艳阳，驱车飞离鹰城，挣脱现代化城市的喧嚣，回到了故乡的柿子林。这里无案牍之劳形，无市声之乱耳，无烦躁之苦恼。泱泱蓝天，悠悠白云，潺潺流水，金色禾稼，飘香果园。好一派纯净的美,丰收的美，醉人的美。

       远看那柿林，像座座红宝塔；鲜红的柿子是缀满塔身的宝珠儿。近观那柿树，似红色的宝扇；满枝满树的果实是镶嵌着的红灯笼，黄灯笼。登高远望，玉米喷金，棉海绽银，那隐现在绿丛中的柿子是红鲤儿，金鱼儿，那一眼望不到边的柿林，其时正是卸柿子的时候，树上树下站满了人。那远远近近的一棵棵带着红点点的柿树，像一团团燃烧的火焰。远看，故乡的柿林像被罩上了一层红雾；近瞧，一根根柿树枝上挂满了“红宝石”，“宝石”向四周放射出灿烂的光芒。我站在柿林中，心潮激荡。那柿林啊，翁翁郁郁，秋阳下，每片绿叶都闪耀着力的旋律，每颗金果都流溢着诗的情韵。成熟了，成熟了，柿林中流出的小溪哗哗啦啦地宣布着，像是醉了。是的，小溪醉了，在这香甜的季节里，土地醉了，一条条地垄，一片片田畴都淌着蜜，留着芬芳……柿乡的人也醉了，哼着曲儿收获着幸福。啊，美丽的柿林啊，你装饰着柿乡人单调的梦境；柿乡人的梦因你而变得甜蜜，因你而有了音乐和色彩。美丽的柿林啊，一见到你，我的心便不能平静，我被你浓得化不开的乡情紧紧缠住。我多么想在你怀中，变成一棵棵柿树呀，茁壮的成长在旷野里，生长在大山下……

       走进绿叶如云,硕果累累的果园,看不够那丰果儿光亮、凝重、滚圆。一个个鲜亮耀眼的柿子,闪着珠光宝气,沉甸甸把枝儿压弯。红里透黄的圆乎乎、嫩生生、像婴幼的脸蛋,似少女的艳容。绿如翡翠，碧若精玉,红似玛瑙,黄比金宝，青胜珍珠……艳果红、锅牌柿子、七月红、面胡兰……“疑是王母瑶池桃，浑如东海神仙果。”这里是柿子琳琅的长街，斑斓多彩的河流,流淌的是密,奔腾的是笑。目光所及，令人陶醉；两耳所闻,倍觉新鲜。这果园的秋天，是金的季节，火的季节，丰收的季节呀,但比火红,比金贵,比蜜甜。那柿子,个大、肉肥、汁甜、品质好，“玉脸飞红香四溢，弹指欲破味隽永。”谁尝一口不说：入口脆，落喉甜，回味香呀！啊，我们咀嚼的岂只是柿子，而应该是一个熟透的秋天！

       村塘，是一副明镜，映照着果园丰景，画中之人；小河，像一支蘸糖的芦笛，流淌出甜蜜的韵曲；百鸟，欢飞啭鸣，撒下一园庆贺丰收的歌舞。到处弥漫着香醇。啊，这里的空气是甜的，果农的言语中分明也含有糖分，因为他们的感情是甜的，声音也是甜的。

       在一阵震耳欲聋的铜器声中，“鳌头甜柿生态园”的横幅出现在了村头。一群农民，擂起了大鼓，在各类铜器的伴奏下，以其气势磅礴，恢宏古朴吸引着观众。鼓声如破天惊，震动四乡。

       从人群中走出了一位70多岁的汉子，他就是甜柿生态园园主冯火秀，他曾当过我们鳌头村多年的村支书，他从2003年开始引种日本甜柿，现培育有20万颗甜柿苗，经他手已在汝州市内、市外推广种植日本甜柿150多亩。提起他的甜柿生态园，他如数家珍地告诉我们：“柿树易种易活，山岗、洼地都可种植，一年就可挂果，寿命长达300年。从树根到柿叶，浑身是宝，柿叶茶可降血压,一片柿叶可卖3分钱，你只要有200亩面积，日本人就会出资办个分厂,前景看好。果子有多少人家要多少，不愁销路。我计划扩大种植面积，从现有基础上，搞到500亩柿子园，到那时你再来看，这方圆左近全是甜柿林，规模、效益更为可观。”

       冯凡是冯总的大姑娘，苹果般红扑扑的脸蛋，金凤一吹，喷出股股袭人的青春香。额上晶莹的汗珠，珍珠似的闪烁。写意式鬓发贴在白里透红的腮边，还有一缕调皮地探向唇角，出水芙蓉般秀灵。她守着这150亩果园，严冬脚手裂，盛夏汗水流，风里来，雨里走，忙时不论夜和昼。修枝剪叉，施肥浇水，打药治虫……辛勤的汗水，浇熟了秋。她摘着甜柿，眼波甜甜，含情脉脉，脸上总是出现两个对称的酒窝窝。枣红色的衬衫，像一片绚丽的晨霞。啊，她的思想成熟了，事业成熟了，爱情也成熟了，她的笑不也是甜的吗？

       柿子树，在家乡是最普通最常见的果树，通常生长在房前屋后，或沟坡地头，上好的田里是没有它的位置的，怕它的树冠，歇得树下的庄稼纤弱矮小，减了产，所以田地里洇出的柿树苗，早早就会被锄地的人拔掉或用锄头斩草除根。只有那长满荆棘的坡地或地头上才有它们高大婆娑的身影。

       每年初春，干枯嶙峋的柿子树，在经历了寒风的梳理和冬雪的沐浴后，枝头悄悄冒出绒黄嫩绿的叶子，像青青的毛毛虫，小心翼翼地探出头来。此时，在柿子树背阴的树杈处，还积着没有融化的冬雪。这些幼弱的嫩叶，在不经意间，把翠绿的色彩披满了树身。柿子树上，除了单片生长在枝头的老叶，还会在枝头簇生呈四角形状的新叶子，不久就会绽开四角形的鲜黄色花朵，花蕊嫩黄可爱地点缀其中，随着柿花凋谢，紧接着就会生长出那青色的柿子。果繁叶茂，柿子过于稠密时，树下会掉落了一地小小的青柿子，这是自然的优胜劣汰，或许是柿子树自觉执行的计划生育，确保了成熟柿子的健壮硕大。

       柿子树，在不结柿子的时候，满树缀满墨绿泛着亮光的叶子，丰满厚实，富于质感，浓浓的绿意遮蔽包裹着嶙峋横斜的枝杈。老迈的柿子树，稳重厚实，像慈祥的老人，稳坐在村落田野，那鳞状的树皮包裹着树身，枝繁叶茂，给村落覆盖了绿色，给田野竖起了屏障，浓密的树叶遮挡住了太阳灼热的目光，在树下营造出一片阴凉。夕阳西下，那经历一天暴晒，曾经清爽滋润的叶子好像被烈日抽干了水分，变得干巴焉萎。次日早晨，满树的绿叶又是精神抖擞，英姿飒爽。

        “罗罗葱，卷小蒜，闺女吃吃老好看，娃子吃吃老捣蛋。”我们就是唱着这样的歌谣长大的。

       霜降过后，傍晚时分，你若漫步在山村道路上，一缕缕浓郁的蒜香味扑鼻而来，不由人要来几个深呼吸，每一个有山村生活经历的人都会很准确地喊一声：“嗨，这是小蒜的香味！”

       小蒜又叫野蒜、山小蒜，属百合科多年生草本植物，主要生长在山坡地或者地埂上的草丛中，在乡村是很普通的，如野草一般随处可见。

       我们小的时候，无论是在山上拔柴胡、前胡，或者扯猪草，肚子饿了，就揪一把小蒜的叶子咀嚼，每个人的嘴角都流淌着鲜绿的汁液，嘴巴吧唧吧唧地响着，那微辣的鲜味对于我们饥饿的肠胃很有诱惑力。我们有时候也剜出小蒜白色球形的根来吃，只是小蒜的根比叶子辣多了，不能多吃，吃多了不仅舌头燥，还令人直淌眼泪。我有时候也拔一大把小蒜带回家，母亲在做搅团的时候用它炝汤，味道很香，令我们食欲大开，只是在那缺油少盐的日子里，用油炝汤都是很奢侈的事情，一年里也就偶尔几次。更多的时候是把小蒜剜回家洗净切碎，浇点盐水一拌，算是一道下饭的小菜了，由于没有油，口感涩巴巴的。

       我真正喜爱吃小蒜开始于五十年前。早春的鳌头和冬天没有两样，山是黑魆魆的冷硬，大地僵硬呆板，没有绿意。就在我的眼睛都看花了的时候，一簇簇新绿跃入眼帘——那是刚刚萌发的小蒜！我惊喜地用树枝剜了一大把小蒜，一路小跑赶回家。我叫母亲擀面片，我把小蒜择洗干净，切碎，然后把油烧开浇在小蒜上，顿时屋子里就浸淫在浓郁的蒜香中了。用浇了油的小蒜拌面，那个香啊，滋润鲜脆，简直妙不可言。有了那此发明之后，我们几乎顿顿都是油泼小蒜拌面，简直吃上了瘾。从春天吃到初夏，再从深秋吃到初冬，真正吃小蒜上了瘾，就是现在我爱吃小蒜的嗜好至今没变。

       受我的影响，我的妻子也爱上了小蒜。每年的春季，小蒜刚一萌发，我们就急切地到北山里去剜小蒜，连根带叶收获一袋子，择洗干净之后，剁碎调盐，热油一泼，浓香扑鼻，除了自家香气氤氲外，还香染了左邻右舍，引发了一声声的“好香！”油泼的小蒜无论是夹馍还是拌面，都令人食欲大开。后来妻子又发明了小蒜饼，就是把剁碎的小蒜糅合在和好的面中烙熟，那更是绝佳的美食，面的柔韧和小蒜的鲜香融合的恰到好处，咬一口在嘴里，回味悠长，唇齿留香。

       “九月里小蒜，香死老汉”。人们最爱的还是小蒜炝汤吃红薯面搅团。重阳过后，我们鳌头一带的红薯收获了，钟爱红薯食品的人家隔三岔五就要打一顿红薯搅团改馋。搅团打好之后，用小蒜炝醋汤，再伴以新鲜的红辣椒或者辣椒面做成搅团蘸汤，当一碗红绿白三色分明，香味直钻肺腑的红薯搅团放在眼前，谁还顾得上吃相是否文雅呢！只听得一阵阵很是响亮的咀嚼声，一大盆搅团已经少了大半，吃货们个个头顶冒汗，脸上放光，直呼“痛快，解馋！”就是第一次吃红薯面搅团的人，一看见这种色味俱佳的美食，都会失了绅士和淑女相，成为饕餮之徒。