少年情怀皆依旧，只是心少人己老。

          ——鲁慕迅

       一个人童年和少年时代的境遇如何，往往会深深地影响他的一生：他将有什么样的理想和追求？他将对世界和人生抱着什么样的态度？他将形成哪样的性格？他将具有何种的心地？他将热爱什么？痛恨什么？等等，都会看到童年和少年留下的烙印。

       “天上一颗星，地上一个人……”似乎自古以来，中国民间的童谣就一直这样唱着。

       人为万物之灵，除分孽子嗣以延续生命外，还能通过精神文化产品，在自身肉体之外使生命获得长存。

       二十世纪二、三十年代的中国，外有侵略，内有战乱，兵燹，战争，灾荒，饥馑接踵而来，搅乱了中国，困扰着临汝，这里风雨飘摇，疮痍满目。在那动荡不安的年代，汝州的平民百姓不仅饱经缺医少食之苦，而且还常常遭受土匪抢劫和狼嗥狗吠之惊。

       古今中外，大凡有杰出成就的大作家、大画家，在他们那壮丽的生命之火熊熊燃烧之前，常常会伴有令人窒息的浓烟。

       1928年12月26日，正是阴历的十一月十五，在河南省汝州古城法行寺塔西的青龙街42号，一个男婴脚蹬着襁褓，发出了啼声。鲁立（后改名鲁中立、鲁思淼、鲁慕迅）降生人间，他是鲁家几代单传的单根独苗。

       据青龙街的长者们回忆，鲁立降生时，天象并没有像传说的某些龙驹凤雏、英髦俊彦出世时的异常征兆，小鲁立的啼声也和普通男婴一样。

       现在，趁着小鲁立还不能独立活动，尚未接触绘事之前，我们不妨腾出一点笔墨，去探寻一下这幼小生命的底色。

       鲁立的爷爷是县衙门的一个文职小职员，专管抄抄写写，也就是文书一类的工作。他早年去世，留下十几亩簿地，三间瓦房和一个高度近视眼的老伴及独生儿子。

       老伴费尽千辛万苦，给独生儿子娶妻成家。新婚不久，儿子就泪别老母和身怀有孕的妻子到部队去了，他写得一手好字，是部队的文书。

       儿子走后，母亲买来了许多胖娃娃的图画，贴在儿媳的房间，好让儿媳早早晚晚都能看到胖娃娃，将来也生一个胖娃娃。

       细心的婆母为了让儿媳给自己生个胖孙孙，白天到寺庙烧香许愿，晚上陪儿媳一块睡觉，想着法儿让儿媳吃好穿暖，好让远在他乡的独生儿子放心。

       这一天，婆母娘站在当院里，打量着这个只有三间房的家。一声响亮的婴儿的啼哭声从屋里迸发了出来。

       “是个男孩！”接生婆欣喜若狂地报告着。

       “啊！我的孙孙！我的孙孙！我终于有孙孙了！”

       婆婆朝屋里冲去，进屋时额头咚地撞在门楣上，撞得满眼冒金星，她连那紫包凸起的额头抹都没抹一下，就扑到儿媳的床边，忘形地抱起那赤红赤红哇哇哭叫的小生命，大叫大喊：“孙子！我的孙子！我们鲁家的孙子！”她早就认定儿媳能为她生个孙子，她只想要孙子。

       他——鲁家的命根子，一个在大干旱大饥馑大动乱年代孕育出来的小生命，一个瘦弱得不足5斤重的男婴。这世道，这天地，这家境，他受得了吗？望着躺在床上面色苍白孱弱的儿媳，婆婆搂着弱小的孙子垂下了头，在孙子热呼呼的胸脯上，哽咽地说：“孙娃哪！奶奶把你盼来了，可用什么养活你啊？孙孙哪，你看见了吗？这就是咱的家啊！”

       这时小鲁立睁开了小眼睛，亮亮的，像火光，他看见这个家了，也看见这个世界了，哇地一声大哭不止。

       鲁立的舅父、舅母听说了外甥出生的喜讯，送来了米、面、鸡蛋。奶奶慌忙将加了红糖的鸡蛋茶亲手端到儿媳床边，看着儿媳一口一口地吃下去，当这些和着血泪变化成乳汁——世界上惟一最珍贵最有灵性的液体，注入这小小生灵口中时，他总是痛哭不已，像在愤怒地控诉着这吃人的世界，他不忍心把母亲吮干。

       鲁立的奶奶托人给远在异乡的部队里当文书的儿子捎去了信，说媳妇为鲁家生了儿子，盼他早一天回来看看儿子，全家团圆。

       从此，老人天天盼，夜夜想，多少次怀抱孙儿，站在青龙街口，遥望远方，盼着儿子的归来啊！

       然而，一年时间过去了，老人盼来的是儿子惨死于军阀混战的战场上的噩耗，连尸首也没有找到。

       命运之神对鲁家何其残忍。它使奶奶老年丧子，它使母亲早年丧夫，它使鲁立幼年丧父，它将人生的三大不幸，同时降临到青龙街中这座善良的瓦舍里！

       奶奶和母亲这两个可怜的寡妇抱头恸哭了一场又一场，奶奶哭肿了双眼，母亲哭哑了嗓子。

       父亲的惨死，使鲁家倾了天塌了地，倒了梁砸了柱。仅仅一岁的小鲁立嗷嗷待哺，鲁立的母亲经过这一场又一场大灾大难的磨炼，性格坚强得如同压不扁碾不碎的铜豌豆粒儿。她虽然零丁孤苦，茕茕孑立，形影相吊，但坚守着富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的信条，人穷志不短。房间有“承尘”，墙上有年画，简单但整洁。她穿衣也很注意，给小鲁立戴银器、虎头帽、长命锁，好往人前站。后来，她与婆婆商量，带着小鲁立回到钟楼后的娘家生活。虽然在娘家过着不愁吃穿的日子，但她还是用自己日夜织发网、纺花换来的手工钱供鲁立读书识字。对从小失父的独生儿子从不娇惯，管教十分严历。

       正像鲁立成名后，在《清明追怀慈母》诗中所写的那样：

       我生鲁家寒士门，

       亦无伯叔兄弟亲。

       母方十九我周岁，

       父死他乡尸无存。

       母出酆氏诗书第，

       气骨风华自清芬。

       上奉婆母下育儿，

       针黹生计不怨贫。

       自尊自励志高洁，

       克勤克俭任劳辛。

       拾麦拾秋积升斗，

       织网纺纱得钱文。

       昔我命蹇灾星罩，

       单根独苗多病身。

       慈母亲负求医药，

       步履艰难心如焚。

       鞠养情似乌哺雏，

       督教严如师父尊。

       寄望成才情切切，

       勉效贤圣语谆谆。

       取名中立志不移，

       生具傲骨有基因。

       及长负笈滞异地，

       遭逢国难沦蜀秦。

       客中常梦慈晖暖，

       冀有归期报母恩。

       孰料中道传噩耗，

       椎心泣血欲断魂。

       天大地大母恩大，

       世间母爱最真纯。

       失恃于今五十载，

       犹记母训学做人。

       母亲和儿子，儿子和母亲，这中间有一条终生走不完的路，这条路像一条长虹，似一条剪不断的脐带。

       人人都有母亲……母亲，是爱，是仁慈、善良、温柔的代名词。

       母亲是我们精神的支柱、生活的主宰，是人类的一部通史。

       从睁开眼来到世上，跳出襁褓，到唱着歌或抹着泪，闯过青年的最后一道门槛，从自己变成母亲或父亲，直至两鬓霜白，我们仍然需要母亲，记忆里最美的女神仍然是母亲。母亲之爱陪伴我们走过一生……

       月亮是母亲，太阳是母亲，母亲是养育我们的土地，是江河，是高山，是大海，是歌，是诗……

       母亲是伟大的永恒，其影响深入灵魂，且直到永远……

       鲁立的母亲，从小就给了他足够的、真挚的爱。正是这种温柔动人的爱，从小就渗透在了他的心田里，成为他思想和行动的一种善良的出发点。

       鲁立的童年是悲苦的，也是多姿多彩的。

       他的外祖父去世早，由舅父管理着一家人的生活。舅父粗通文墨，还会点武艺，是他的启蒙老师。他教少年鲁立读《四书》、《千家诗》、《幼学琼林》，给他讲甘罗十二为宰相，头悬梁椎刺骨的故事，让他立志成才，扬名声显父母。特别引起鲁立兴趣的是舅家的《芥子园画传》和海上名家画谱。他便常常背完子曰诗云，就废寝忘食地观赏和临摹起古典小说中的插图和画谱来。

       按照当地风俗，每逢过春节时，母亲带着小鲁立从娘家回到婆家过春节。每年春节，鲁立的奶奶都会买一批新的年画挂到母亲房里，有胖娃娃、年年有余（鱼），还有胖娃娃戴个大胡子的儿童戏，非常可爱。

       鲁立的祖母虽然眼睛高度近视，却是个剪纸高手。附近的大姑娘、小媳妇经常找她讨要花样，照着学剪。她也不用起稿，拿一张纸折几下就剪起来，什么《蝴蝶闹金瓜》、《鸳鸯戏莲》、《松鼠偷葡萄》等等，名堂可多了。鲁立曾见过她的一本不知什么的书，里边夹着许多花样，这应该就是她的作品集了，而且还是海内孤本。她是个很有教养的女性，乐于助人，街上不管谁家有了困难，她都会及时伸出援助之手；谁家嫁闺女、娶媳妇，她都会赶去做嫁妆、收拾房子、打扫院子忙个不停。她精于剪纸、绣花等传统的民间技艺。她显得沉静、美丽、慈祥、和善，是个治家能手。

       他奶奶有个弟弟，在街上卖烧饼，每次看到鲁立和他母亲，就急忙从炉子里抓两个热烧饼出来，硬让他们拿着。他一个叫兰姑的亲戚，每逢家里改善生活，吃饺子或喝浆面条，就把他祖母和他母子接到家里，大家同吃同喝，感情非常真挚，这些都让小鲁立感到了人间的真情和温暖。

       鲁立很难忘记这一段生活。每逢春节，他刚与母亲从舅家回来，不一会儿，就又跑回舅家，看外祖父从县衙任武职时留下的长把大刀，看舅父练武功，陪舅舅到钟楼门看对台戏……

       舅父家里种有许多花卉，进大门前院，约有二三分地的花园，种着桂花、腊梅、牡丹、芍药、迎春、迎夏、盆荷、玉簪、菊花、秋海棠等几十个品种以及太湖石、金鱼缸，路人瞥见无不驻足羡赏；进二门一个院子也种满了向日葵、甘菊、南瓜、豆角等。几组联接的瓜棚豆架，夏日蝈蝈长鸣，颇饶田园情趣；后院种有石榴、枣树，满院绿荫匝地，四时花香，鸟雀常来，怡人心神。舅家的堂屋里摆放着精美的珍宝汝瓷。

       院子正中有一棵几人合抱的大榆树，院子有一半在浓荫里，每年结榆钱时，左邻右舍都来采了回家蒸着吃。这棵大榆树救了鲁立母亲一命。日本飞机轰炸时，炸弹掉到了树杈上，他母亲腿受了伤，鲜血直流，忍痛爬到防空洞里，后来又到乡下养好了伤。

       每年春节前，舅父就请了一个叫赵新亭的汝州画家，到家里画门心，写对联，以显书香门弟的风雅。鲁立先是站在一边看，书是郑板桥体，画是水墨写意的山水、花鸟，书和画格都不俗。看了名家挥毫泼墨，鲁立才知道画谱上的画原来是这样画出来的。后来赵新亭看到这孩子聪明好学，就教他怎么画？怎么写？那些“海为龙世界，云是鹤家乡”，“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”的联句以及横批“北望嵩山”、“熏风南来”、“诗书传家”和朱子治家格言等等，深深印到了少年鲁立的心里。

       舅父的爱好又传给了鲁立。因舅父当时尚无子女，对待鲁立比亲生还亲。他去风穴寺赶会，也让鲁立骑到自己的脖子上，边走边唱。到了风穴寺，小鲁立一下子就被那清静幽美的山林溪泉和巧夺天工的古建、塑像迷住了。从进山到出山，每处景观，每座建筑、每尊塑像，每个匾额，他都要细心地观赏，如照像一样，印在心中。这里的风物，给了他知识，给了他智慧，给了他高级艺术享受，给了他无穷无尽的力量。

       舅舅还背着他到临汝县民众馆看《汝帖》，他边看边用手指照着石碑描画，由于用力过大，嫩嫩的小手指鲜血直流。

       每年的春节更是各种民间文艺大展示的好机会，且不说灯棚春会、狮舞龙灯、戏曲杂耍、高跷旱船，单是各家门上的春联、庭院的彩灯、墙上的年画、窗间的剪花、案上的面花供果、床上的绣花枕被，孩子们的衣饰鞋帽，以及各种玩具……真是举不胜举，几乎每家都是一座民间美术陈列馆，而那些未被“入典”的美术家又何止百千！

       那时的小鲁立，白天和玩童们到处跑着放风筝、踢踺子，晚上同外婆睡一个被窝。每天早上，舅母打两个荷包蛋，外婆一个，他一个。他有时不听话，母亲就打他，外婆却总是护着他。

       他从二年级下半期开始上小学，五年级下半期没有上。只上了三年小学，每次考试都是第一名。有个同班同学不服气，暗中和他争第一，可争来争去，考第一的还是鲁立。后来那个同学不幸早亡，鲁立还跑到他的棺材前放声大哭了一场。

       鲁立上小学时，抗战暴发，他参加了全县抗日演讲比赛，获得了全县第一名的好成绩。

       语文老师也很注重对学生进行品德教育，他们讲“匡衡凿壁偷光”、“岳母儿背刺字”，讲“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，讲“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”……

       那些精忠报国的仁人，那些怀瑾握瑜的先哲，那些舍生取义的志士，那些铁骨铮铮的硬汉，都曾精金良玉般育化过鲁立的那比象牙还缺少杂质的心灵，这为鲁立后来成为一个顶天立地的汉子，产生过不可低估的“铺垫”作用。

       鲁立从三、四岁开始，便和故乡结下了不解之缘。这里的一草一木，一山一水，一虫一鸟，都启迪着他稚嫩的心，吸引着他那富于幻想、好奇、多思的童心。

       正像他在《童年》一诗中所描绘的那样：

       记得当年作学童，

       世情未谙学未工。

       最喜假日戏游乐，

       风雨不避无暑冬。

       偕伴歌呼过街市，

       意兴神彩顾盼中。

       荒滩野地卧沙草，

       天上人间话多少。

       说到侠义增慷慨，

       肝胆意气云水渺。

       几日课业半日了，

       家居不耐闲烦恼。

       张罗布机捕雀虫，

       攀枝爬树摘梨枣。

       衣破骨折犹不悔，

       入水登山何能改。

       黄土岗上放风筝，

       清溪石下摸螃蟹。

       无拘无束无缰马，

       无忧无虑只自在。

       三五朋辈颇相好，

       而今存亡俱不晓。

       少年情怀皆依旧，

       只是心少人已老。