“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”晚年张爱玲在美国过着隐居的生活，但她仍然无法摆脱生活中“咬啮性的小烦恼”，因为跳蚤（虫患），她多次搬家（迁居，为了行动方便，东西全扔光），甚至住在酒店里。晚年张爱玲怕与人来往，怕接电话，怕写回信，即使姑姑的来信，也积压了好长时间才拆阅。

最近读《张爱玲庄信正通信集》，好像懂得了张爱玲，一位女作家晚年的寂寥时光，被牙病、皮肤病、头痛、脚肿等疾病缠身。张爱玲的晚年，她不断地放弃人生中多余的东西，用减法捍卫自己的尊严。

上世纪90年代，由于夏正清的推介，从海外吹来的文学史的风，让张爱玲重新回归读者的视野。那时，读过一些张爱玲的小说和散文。这一次，借着庄信正先生的这本书，拉近了与张爱玲的距离。通过两人的来往信函，可以了解张爱玲的作品、出版、阅读、生活点点滴滴。庄信正不仅在生活上给张爱玲很多帮助，在作品出版和修改上也给了很多中肯的建议。

1982年，庄信正给张爱玲报告心得时，重又提到《色·戒》里用曲笔来处理女主角王佳芝一事，于是引发张爱玲在7月5日给他的信中说：“……《色·戒》中的佳芝本来心理不正常，因为为了做特工牺牲了童贞，而同伙的同学对这一点的态度不好，给了她很大的刺激。英文有句名言：‘权势是一种春药’，我想也是，a love potion——应当添进去，多谢间接提醒我——佳芝多少有点爱易先生，性方面也OK。”

更有意思的是，从庄信正先生的注释中，可以了解张爱玲的生活细节，这对张迷来说，弥足珍贵。比如饮食方面：“她（张爱玲）饮食不正常，只吃店里买来的pies，对经理说吃别的东西会吐。我告诉（林）式同她多年来时常生病（主要是感冒）；吃东西异于常人，往往只吃蛋糕、饼干之类。”正因为如此，庄信正在信中给她忠告：“觉得还是能力求平衡，如蔬菜、水果、牛奶、鱼类都可常吃，光吃蛋糕会失之偏颇。”

1988年8月3日，庄信正在致张爱玲的这封信函中，还注释到一个非常八卦的事情，有一位女记者搬进了张爱玲的公寓，租住张对面的房间，刺探张爱玲饮食起居的生活状况。这个女记者叫戴文采，时为《美洲中报》的编辑，她是张爱玲的铁杆粉丝，采访的请求被拒绝后，费尽心思接近张爱玲。于是，租住张爱玲对面房间，借机观察、偷窥、跟踪，甚至每天扒拉张爱玲丢的生活垃圾，写出了报道《华丽缘──我的邻居张爱玲》，在《美洲中报》连载。很多张迷痛恨戴文采这么强悍、前无古人后有仿者的狗仔式猎取新闻，另一方面，又从戴的文章中，获得了非常精准、琐屑的张爱玲的生活记录。

庄信正最后一封给张爱玲的信写于1994年12月16日，谈到于青的《张爱玲传》，“认为抄资料太多”。1995年9月8日（中国的“中秋节”前一天），张爱玲孤身一人，死在公寓的床上。中秋节的月亮，再也照不到这位中国的女作家。9月10日，庄信正买到《张爱玲散文全编》和《李鸿章家书》，可惜这两本书已经无法邮寄给张爱玲了。

想起张爱玲的名句：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”三十年前的苍凉已经随风而逝。传奇未完。