首页 > 文库 >详情

郭进拴丨处暑

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-08-23

418

郭进拴丨处暑

处暑，像是夏天轻轻转身时衣角扫过的一阵风——带着一点燥热，却隐约有了秋的薄凉。

早上推开门，凉意先于人声到了。院子里那棵老槐树，叶子上的露水还未干透，顺着叶脉缓缓滑下，在叶尖悬着，摇摇欲坠，终于“啪”地一声落在青砖地上，洇出一小片深色的湿痕。阳光斜斜地漏下来，被密密的枝叶筛成细碎的光斑，落在墙根、石阶和鞋面上，不再是那种劈头盖脸的烫，而是带着一种薄薄的、可以亲近的暖。我蹲下来看那株墙角的老石榴，树皮皴裂着，粗糙得像老人的手背，枝头却挂着几个青中透红的小石榴，肚皮胀鼓鼓的，有一道细细的裂缝，露出里面密密挤着的籽粒，像一排齐整的小牙齿。我忽然意识到，秋天其实早就来了，只是藏得很深，藏在清晨的边缘，藏在夜里的某一刻，等到处暑这天，才肯让人察觉。

蝉声确实淡了。前些日子，它们是铺天盖地的，像一场不肯散场的戏，噪得人心里发慌。那时你随便走到哪棵树下，蝉鸣都像一堵看不见的墙，密密实实，推都推不开，声音里带着一种泼辣的、不管不顾的热气。现在呢，唱了整整一个夏天的它们，终于开始疲乏了。偶尔还有几声，也是断断续续的，像是从很远的地方传过来，带着一种心不在焉的倦意，尾音拖得有些含糊，仿佛唱到一半便忘了词。我坐在窗前听了一会儿，竟觉得这稀疏的蝉鸣，比从前那一片喧嚣要动听得多——热闹容易，热闹过后的安静，才是真正的享受。低头看时，窗台上的蝉蜕已经积了三四个，薄薄的、半透明的，像一小截精雕细琢的琥珀壳，轻轻一碰就要碎掉的样子。

午后去田埂上走，稻子已经开始泛黄了。不是那种张扬的金黄，是浅浅的、怯怯的，像是少女脸上刚起的一层绯红，告诉你秋天有信了，却还不好意思大声说出来。风过时，稻浪一层一层地推过去，发出沙沙的声响，细听之下，那是谷粒在灌浆的声音。再过些日子，就该是满田的金黄了。我蹲下来，摸了摸稻穗，触手是那种将熟未熟的硬朗，有些扎人，却也让人心里踏实。稻穗低垂着，沉甸甸的，穗尖上还沾着几粒淡黄色的花粉，轻轻一拈，便碎在指腹上。田埂边有几株野菊，开得稀稀落落的，花瓣细长蜷曲，像刚睡醒的眼睛，花心是深黄色的，凑近闻，有一股辛辣又清苦的气息，直往鼻子里钻。我看了一会儿，觉得这野菊长得比家养的还要精神，浑身上下透着一股倔强的生机。

池塘里的荷花，已经开过了最盛的时候。花瓣的边缘有些卷曲，像旧信纸微微泛黄的角，原本饱满的花托现在显得有些松弛，莲子从里面露出来，一粒粒圆鼓鼓的，顶着干枯的花蕊。荷叶倒是还绿着，只是绿得有些深沉了，少了初夏时的鲜亮，叶面上还能看到几条细细的裂纹，是风吹雨打留下的痕迹。香气也不似夏日里那样霸蛮，要贴着水面才闻得见，一丝一缕的，仿佛是谁在远处点了一炉极淡的香，若有若无，沁人心脾。有水珠在荷叶中央滚着，枯黄的，半明半暗的，像一颗被遗忘的泪珠。

夜里，躺在床上，窗外的风变勤快了。它一遍遍地穿过纱窗，凉凉的，带着草木的清气，拂在手背上，像母亲的手。床头的那把扇子，用了整整一个夏天，扇面已经有些旧了，角上磨出了一层毛边，竹骨也泛出温润的光泽，像被岁月揉搓过似的。可我舍不得收起来——总觉得收起了它，夏天就真的结束了。也许，关于一个季节的记忆，从来不是靠日历上的某一个日期，而是靠这些小小的物什，靠它们身上累积的时光的气息。

这便是处暑了。暑气还在，但已经不那么理直气壮，正午的太阳虽然还是亮晃晃的，却像是隔了一层薄纱，少了那种灼人的锋芒；凉意将至，却还留着一分温柔，早晚的风已经带着萧瑟，碰到皮肤时却还是柔柔的，不舍得用力。它不像立秋那样郑重地宣告，也不像白露那样急着落霜，它只是静静地站在夏与秋的交界处，什么也不说，可什么也都说了。

我想起《月令七十二候集解》里说：“处，止也，暑气至此而止矣。”一个“止”字，用得真好。热闹到了极点，便要停下来；热烈到了极致，也要懂得收敛。人生何尝不是如此。那些轰轰烈烈的日子，终归要走向沉静；那些执着不放的，也终有放手的一天。处暑教我们的，大概就是这个“止”的智慧——知道什么时候该热烈，也知道什么时候该安静。

窗外的虫声又响起来了。秋虫的叫声和蝉声不同，它们不急不躁，一声一声，像是时光在轻轻敲着板眼。夜凉如水，我熄了灯，让这满屋子的凉意，陪着这一季的尾声，慢慢地，慢慢地，走到秋天最深处去。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

上一篇郭进拴丨花园沟的溪上宴

下一篇郭进拴丨漫话出伏