——一九七六年秋记事

文 / 符海英

一、高尚下的浊流

一九七六年的秋天，气味是复杂的。空气里混杂着大字报浆糊的酸腐、女贞树花的甜腻，以及一种无声的、关于身体萌动的腥甜。那年我刚十三岁，开始了在青春暗河里的摸索前行。而正是这个秋天，我第一次看见了光——不是革命口号里虚幻的光明，而是从一具身体、一段爱情里透出的，温润如瓷的光。

故事始于一场“抓破鞋”。

气象局机关大院，前办公后住家，格局老旧，烟火味却格外炽热，家长里短相闻，锅碗瓢勺交响。前年调来一位打字员，名叫陈英宇。在这个被灰、黑、蓝三色统治的国度里，她是唯一的异数——她穿藕荷色的确良衬衫，领口系着飘带；藏青色百褶裙下，小腿匀称而光洁。她甚至敢穿半高根的皮鞋，“咯噔咯噔”走在水泥地上，像在敲打这个沉闷时代的脑壳。最要命的是她卷起袖子时，那一截小臂白得晃眼，让所有偷偷窥视的眼睛都无所适从。

她是文工团退役的团员。我们一群半大孩子，是她宿舍的常客，常常围坐在那张铺着碎花床单的床边。她拉一把旧手风琴，教我们唱《南泥湾》时，唱到“又战斗来又生产”时，手指如同在琴键上跳舞，眉眼弯成好看的月牙。在那个乏味的年代，她是我们这群半大孩子情神上的糖果——谁学得好，就能得到一颗水果糖。我偷偷收藏了她吃过的糖纸，夹在《战地新歌》里，像藏起一颗颗不肯融化的糖。

那个年代，人们的眼睛是分裂的——表面是革命的探照灯，骨子里却是饥渴的窥视镜。那一年，发生了两件轰动全城的事件:肉联厂一个搞破鞋的男子，被情妇两口俩设计，用一把剥羊刀将根器连根割除；电业局幼儿园一个女教师，把灯泡塞进身体里，通电加热时却不慎暴裂……这些散发着浓烈荷尔蒙气息的故事在厕所、在食堂、在开会的间隙被津津乐道。人们一边唾骂，一边兴奋地追问细节。欲望被深压进地层，却以更扭曲的形态破土而出。

陈英宇的明亮，刺痛了所有人的眼睛。那些心怀鬼胎的男人们三三俩俩凑在一起，流着涎水胡吣:“瞧，这屁股、这奶子，也不知被多少人摸过，不然怎么这么混圆熟烫？”那些绝了经的长舌妇们聚在水房边，窃语：“瞧她那个骚样，整天花技招展的，吸引来那么多男人，不是破鞋是什么？”仿佛骂几句就能掩盖住自己猥缩的小身板和干瘪的乳房。

我听见了，心里一阵刺痛，这分明是嫉妒。难道美丽和时尚有错吗？是的，在那个时代这是就是错，而且是不可饶恕的错。

的确，经常有许多不同的男人来找她，但她从不避讳我们这些孩子，总是敞亮着门，教我们识谱、唱歌、排节目，似在用孩子在场，筑起一道透明的墙。

唯有一个人来时，她会撵我们走，轻轻掩上门——是孙喜发，梅溪河对岸军分区里的军官。他高大挺拔，声音低沉，却带着让人安心的力量。他来时，陈英宇的脸会泛起红晕，眼神亮得像星星落进湖里。我们便知趣地退出，只在门外偷听屋里的笑声。

我曾透过门缝，看见他们接吻。那一瞬，我的心“咚咚”地跳，像有鼓槌在胸腔里敲击。我甚至生出荒唐的念头：为什么不是我？为了再看一眼那心跳的画面，我一次又一次“路过”她的门窗。可她似有察觉，门缝渐渐关小，最后，只留下一道让我夜不能寐的缝隙。

可有人比我还想看。

是胡壮夫，机关革委会副主任。他矮小，驼背，眼镜片后是一双永远湿漉漉的眼睛。名字叫“壮夫”，人却像风干的豆角。他造反起家，如今是单位第二把手。孙喜发一来，他就站在观测楼二楼徘徊，目光如钩，死死盯着陈英宇的窗户。我见过他，人家的窗帘都拉严了，他仍勾着脖子移动着位置，仿佛要穿透布料，鼻尖几乎伸长到玻璃上，像一只试图穿透琥珀的苍蝇。

他嫉妒、他愤怒。这个他连衣角都碰不到的女人，这个他只能在幻想中玷污的女神，让他寝食难安。

九月，主席逝世，全国哀悼。电影戏曲全都停演，报纸上全是悼文，广播里尽是低沉的哀乐。可年轻人的血却在暗中躁动，斗殴、“抓破鞋”、游街成了仅余的娱乐，整个社会充斥着戾气。

隔壁电影公司那对男女被从床上拖下来，被绳子牵着，脖子上挂双破鞋，半裸着游街，女人捂着脸哭泣，男人敲着破脸盆几步一高喊:“我破坏抓革命促生产，我犯了反革命日逼罪”，循环不息，孩子们追着扔石子，大人们在路边兴高采烈地观看，眼神里混杂着鄙夷与兴奋。

胡壮夫觉得，时机到了。

那天，他把我叫进办公室，门一关，先掏出一把糖果——“拿去吃，别让你妈知道。”然后才压低声音：“现在阶级斗争形势非常严峻！资产阶级趁主席逝世，正猖狂地反攻倒算。你知道现在是什么日子吗？是主席的祭日！可有人竟敢在这一天搞破鞋，你是个老革命的后代，能忍吗？”

“谁？”

“陈英宇和孙喜发！”

我低头，手指绞着衣角，糖果在口袋里发烫。我知道这是封口费，是共谋的邀请函。

“我代表党组织，交给你一个光荣任务。”他的呼吸喷在我脸上，带着口臭和烟味，“今晚孙喜发进屋后，你爬到窗外那棵梧桐树上监视。只要他们一脱衣上床，你就把蓝球扔出来，我立刻带领革命同志冲进去，当场捉奸！”

他递给我一个新蓝球，“完成任务，蓝球就归你。”我接过，手心发汗。那一刻，革命的冲动和对性的好奇，不，还有一把糖和一个蓝球的贿赂，压倒了我和英宇姐的友谊，我成了胡壮夫肮脏欲望的延伸，成了这场集体窥淫的先锋。

二、 树上的启蒙

那一夜，我爬到梧桐树上，像一只被钉在枝头的乌鸦。梧桐树茂密，我蹲在分叉的枝干上，胸前网兜里挂着的那颗蓝球，像坠在心口上的秤砣。窗帘上檐留出一道缝隙，正好能看见整张床，那张辅满碎花的床——这位置，肯定是胡壮夫无数次偷窥后选定的最佳角度。

七点刚过，孙喜发来了。门开，陈英宇笑了，那笑像是春风拂过冰面。他们没熄灯，灯是暖黄的，照得屋里像一幅旧油画。

起初，我是带着任务的窥视者。他们开始拥抱，接吻，我的心跳加快，一半因为画面本身，一半因为即将到来的“立功″机会。手不自觉地摸向蓝球，准备随时掷出那个背叛的信号。

然而，当他解开她的衣扣，当她洁白的肩膀缓缓裸露时，我忘记了任务，无可奈何地被美所俘虏。那身体逐渐呈现——肩头圆润如月，锁骨纤细如翼，腰肢在暖光中划出惊心动魄的弧线。最神圣的是她微微起伏的小腹，像月光下的沙丘，藏着生命最原始的奥秘。

这那里是“破鞋”的身体，分明是一尊会呼吸的白瓷观音，每一条曲线都在无声地诵读美的经文。

在这时扔出蓝球？不！一旦扔出，这尊无瑕的白瓷观音，将破碎满地！

我瞪大眼睛，不肯放过任何细节，无可救药地皈依了美。当他跪在床前，捧起她的脚，像信徒亲吻圣物时；当她仰起头，脖颈拉出天鹅般的曲线，发出一声满足的叹息时，我忘记了时间，也忘记了自己，灵魂似已出窍，进入了孙喜发，仿佛那双手是我的，那吻是我的，那爱也是我的。

那一刻树上树下，两个窥视者——胡壮夫在观测楼，我在梧桐树——看到了同样的画面，却经历了不同的启蒙:他看见的是可以玷污的肉体，我看见的是不容亵渎的女神。

汗水湿透了我的衬衫，我打着寒颤，牙齿“咯咯”作响，本能地紧紧抱住树干。蓝球在胸前晃动着，像我的良心在作最后挣扎。我本该扔出去，可我的手钉得死死的。

因为，我看见了光。

——那束光劈开了重浊的阴霾，闪电般照亮了少年初涉而嫩稚的世界。

就在这时，门“咚”地被撞开。

我猛然惊醒，屋里两人已迅速穿衣端坐。只差仅仅一步，只差仅仅几秒，只差蓝球落地，美的圣殿就会崩塌！

我长长舒了一口气，可忽然又一个惊颤，让我差点跌落——他们没来得及穿内裤！

一个眼尖的冲上去，抢过两条三角裤头——一红一绿，高高举起，像举着战利品。我至今还记得那颜色，像春日里最艳的花。多年后，我总把它们想象成红花配绿叶，在那个荒诞年代里，那是少年心中最深的烙印，唯一真实的诗意。

陈英宇猛地抢回裤头，塞进裤裆，凛然挺起身躯：“你们算什么东西，要耍流氓吗？自由恋爱难道也犯法？”

孙喜发高大的身躯挡在她身前，像一尊怒目的金刚，向这伙人挥舞着拳头，声音如铁：“不许碰她，破坏军婚，你们担得起吗？”

胡壮夫倒摆起了官架子：“谈恋爱可以，但不能在主席忌日搞破鞋！”

陈英宇从破纸箱里抽出几封信举起，一口浓痰啐在他脸上：“回家搞你妈去！你还没离婚就给我写求爱信，这不耍流氓吗？”

全场死寂。

到手的证据得而复失，而胡壮夫的求爱信却是被拿捏得死死的铁证！

他们一个个灰溜溜地退了，有人意犹未尽，有人灰心丧气：“扯球蛋！没打着狐狸惹一身臊。”

那双准备好的破鞋和破脸盆，被围观的孩子们捡去，满院吆喝着扔着玩。

而我，瘫在了树杈上，浑身一阵发冷一阵发烫。我知道，我救了他们——不是用蓝球，而是用沉默。

三、 审讯室的光

两天后，专案组三人端坐在我对面，像三尊镀金的泥塑。组长拍拍我的肩膀，神色严肃而凌厉:“小同志，大家先一起学习一段毛主席语录，你仔细听——

‘房子是应该经常打扫的，不打扫就会积满灰尘；脸是应当经常洗的，不洗就会灰尘满面。我们同志的思想，我们党的工作，也会沾染灰尘的，也应该打扫和洗涤。’组织上今天把你叫来，不是要为难你，是想让你把事情竹筒倒豆子一样说清楚，这既是为你好，也是对他两人的帮助。”

我点点头。他们三人一人记录，一人问话，组长间或插话。

“他们使用避孕套了吗？”

“不懂！”

“那你，看见他们干了什么？”

“他们先是一起听收音机，《水调歌头.重上井岗上》、《念奴娇.鸟儿问答》……”。

“嗬，挺有仪式感，后来呢？”组长目光如炬。

“看见他们搂抱五次，亲嘴三次。”我声音平稳。

“他们脱衣服后干了什么？”

“没脱衣服。”

“啪！”的一声，组长拍响桌子。

“荒谬！那红裤头绿裤头是怎么回事？”

“她窗台上养盆月季花——红花，绿叶。”

“轰”的一声，三个人几乎同时大笑。而我时至今日仍还惊讶，那年那月那日的我，怎么会有如此天才的回答？

所有的回答，似有神启。唯有如此，才能弥补当初可耻的背叛和偷窥的羞耻。

他们交换着眼色。那一刻我忽然明白，他们不需要真相，只需要一个符合他们想象的供词。他们要我把树上看见的美，翻译成他们字典里的丑。而我，却坚持用最纯真的谎言，守护了最高的真实。

威胁，利诱，革命式的洗脑，统统无效！

签字，捺指印。红色印泥像一滴凝固的血。

四、喜糖与军装

孙喜发结婚那天，到学校找到我。他穿着笔挺的军装，五星领章在阳光下闪闪发亮。把喜糖塞满我的口袋，又递来一套叠得整整齐齐的军装。

“谢谢你，好兄弟。”他拍了拍我的肩，“这身军装，送给你。愿你一生正直，像那天晚上一样。”

我接过，军装散发着阳光和洗衣粉的味道。糖是橘子味的，甜得发酸。

陈英宇也来了，她远远地站着，捂住嘴在笑。那笑里有感激，有默契，还有一个我们共同守护的、关于光和美的秘密。

但在主席忌日亲嘴，错误不算小，但处分却不重，工作和政治前途未受影响。而胡壮夫，因未离婚就写求爱信，言辞下流，实属道德败坏，被机关另一派揪住不放。四人帮倒台后，他成了“三种人”，被罢免了职务，两年后，因搞大了内侄女的肚子，被撤销了干部身份，罚去看大门。

后来我放学路过机关大院，总见他缩在门房里，领口沾着饭粒，袖口磨得发白。有回下雨，他趿着双露指的破布鞋出来收报纸，鞋帮沾满泥水，像极了当年孩子们扔来扔去的破鞋。

那双破鞋，最终穿在了他自己脚上。

五、尾声：红花绿叶

四十多年后，我在美术馆看到一尊宋代白瓷观音。那温润的光泽，瞬间把我拉回1976年的梧桐树上。导览员说:“这是镇馆之宝，历经上千年的埋没和战乱而完好无损。”我忽然泪流满面——原来美，本身就是一种最对专制和暴政最坚韧最持久的反抗。

回望历史，在那个荒诞年代里，最刺骨的不仅仅是物质的贫瘠，不仅仅是斗争的暴虐，还有对美的粗暴凌迟，对私域的肆意践踏，对人性的无情阉割。

四十多前年的那个晚上，梧桐树上看到的白瓷观音，那朵“红花绿叶”的月季，始终锚定着我一生关于爱与美的刻度——那是刺破暗夜的光，是荒诞中未熄的灯。

而那个蹲在树上的少年，用一次沉默，完成了一次微小却坚定反抗。

他没有扔出那个蓝球，却扔掉了时代套在心灵上的枷锁。

他是何等幸运，碰见过那束光——而他后来的一生，虽然卑微，但却始终坚持着对光的追求和守护。

那光，漫过岁月尘埃，至今仍在他的眼底，熠熠生辉地亮着。

【后记】

这个故事是我对那个荒诞年代的凝视，也是对人性微光的致敬。

这个故事关于窥视，却与猥琐无关；关于身体，却与欲望无涉。

在那个所有眼睛都被政治化的年代，总有一些眼晴会背叛阶级，投向美。

在所有的嘴巴都在背诵语录的时刻，总有一些嘴唇会选择沉默，默念爱。

“抓破鞋”是时代的闹剧，“树上的少年”是良知的微光。他因窥见了极致的美，因而选择了极致的善，

这或许荒诞，却无比真实——因为对美的直觉，本就是人性最后、也是最坚固的防线。

愿我们永远记得：

有些光，必须在黑暗中才能看见；

有些善，唯有通过沉默才能抵达。

——符海英 记于秋夜