最后水滴成就了自己，自上而下石柱形成了一个巨大的惊叹号，自下而上石柱形成了一个向上的手指（我把她叫做天问），中间是那水滴的灵魂。二十一世纪的某一天，终于有一位地球人，为她起了个名字：千年一吻。她至今还在栾川县鸡冠洞琢磨。
       梦做过，爱失魄，所有人类的思索都在时间的长河里散落，所有情感的波折都在诠释着岁月的蹉跎，苍茫中不是只有你我。我就是水滴，我只能成就我的执著，我的不屈的灵魂即使尘埋地下也在吟哦！我下落，下落……
       啊，我的水滴，你早已明白情感的出发点，就是情感的归宿？无论山石水土都不会成为你的依托？你渴望的热情原来是一个悠远悠远的光波，寒冷已经逼近，吻还没有散落，千年，万年，你和你的灵魂企求触摸。让黑暗品咂你的幽默，用冰冷书写你的执著，拿坚韧涂抹你的巍峨！不，还不仅仅是这一切，追求没有着落，情绪无处寄托，心意不能洒脱，语言无法述说！
       那就让我们默默，直到地老天荒，直到一片汪洋，让地质的变迁造就一个虚妄。

       正如著名学者刘思谦在《激情依旧》的序言中所写的那样：

      “她用作全书标题的那篇《千年一吻》，也不是专写爱情的，或者说她把千年如一日的爱情写成了一篇寓言，一篇意象型的诗性散文。隐含叙述者把自己比做溶洞里的“水滴”，而“水滴”意味着人类情感或者具体点说是两性之间对感情、爱、理解、触摸的梦想和渴望，是一种地老天荒的两性情感追求的坚韧和执著，是在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝的那天长地久的漫漫无期的等待。何桂英把它做为全书的标题也就是做为全书的“眼睛”，表达了当代知识女性在岁月蹉跎中那胜过时间流逝胜过人心的冰冷和黑暗的永不衰竭的激情。”

        何桂英在《牡丹魂》中写道：

    “有人说，没有山的地方留不住男人，没有水的地方留不住女人。洛阳，我该说些什么呢？这个有山有水的地方是先养育了牡丹？还是先养育了女子、并进而留住了男人？也许牡丹吸纳了女子的灵气，也许女子转载了牡丹的姿容，只是二者互相浸润、互相晕染、铺开一片锦簇花团，展现一抹女性家园，无形而有意的流连，在长长的岁月中延展。
       我想洛阳文化也可能氤氲了一些女性神韵，像吃的水席，工艺如唐三彩，那种线条，那种色彩、质感，都充满着女性的软腻、柔顺、圆润、娇媚，不像开封文化总穿插着几缕帝都遗风、充斥着末世的贵族气息，像深秋的黄菊花挺立着最后一丝傲岸……