《八年》每一本都那么厚，不小心砸到脚上要一直痛到天灵盖，两遍读完断断续续花了我快一年时间，不八卦不娱乐不逛街不泡剧，偷时间看点书像做贼，为了看它，我练就了一颗做强盗的粗壮的心。不读书不知书之乐，读书成痴也是一种很难被理解的行为。爱恨浓烈恩仇快意的书籍，如物养丰富的牛奶河，也可以让人在里面醉生梦死。
我为什么更喜欢《八年》，里面到底是什么东西最打动我，让我忍不住一看再看？我看书的时候不做笔记，根本来不及，一头埋到书里，读个酣畅淋漓，若是总想着记笔记，太卡太慢，读起来就不痛快了。读的时候，心里像装得太满，喘息都像来不及，我一时厘不清究竟是被什么东西打动了，看完后给自己放空两个月，什么书都不看，能挤出点时间就自学一下素描，慢慢发现我最大的感觉是羡慕啊。
我羡慕那位少年的学习能力，羡慕他的学习际遇，羡慕他史诗般的成长,他描绘出了一位少年所能成就的所有梦想。浮生多有英雄梦，人生有无穷生气又有朦胧美感的浪漫时光，莫若少年。我少年时不仅想天涯浪迹，还想学有所成，成就斐然。但我的梦想仅仅止于梦想，那个少年轻易就把我的梦想踩到了脚下。他小小年纪，足迹就遍布大半个中国；不仅精通古书古戏，还古今中外，兼收并蓄；不仅会绘画，会剪影和做瓷，还成了木刻大师。光成就这一切还不能让人惊讶，真正让我惊讶和羡慕的是：这一切他主要是靠自学的，或者说自主去学的。
一个多门功课不及格，光留级就留了五年的学生，怎么看都不像一个好学生，但他确实学到了一手能混到饭吃的好本领，兵荒马乱惜流年，他靠这些活了下来，这就是最了不起的成就。他就像一只猫，凭嗅觉就能挖掘出老师的长处，主动出击，学到别人学不到的东西。像剪影是吴廷标老师的秘密爱好，他周末帮老师背颜料盒，跟着学会了剪影；朱成淦老师教美术，他跟着朱老师走进木刻的大门；家乡人画年画，他跟着学会了画观音财神爷：张光道是童子军教练，他偷偷跟他学拳击；第二个童子军教练年纪大了，学不了拳击，但他还能跟着人家学会山东面点。他就像一块磁铁，自带磁场，吸附住一切技能为他所用。
他为什么具有这么超凡的自主学习的能力？在我，学习是谋生的手段，最后学没有学好，生也没有谋好。在他，谋生是学习的手段，做陶瓷，画瓷画，进战地服务团，每一次都是在丰富他的艺术修养，加深他的技艺。态度不同，或者说气度不同，导致的结果截然不同。
他好像不怕饿死，不怕挂科，不怕留级，只专注于自己感兴趣的东西，那么从容地去学得一手好本领。问题是他十几岁就明确知道自己要什么不要什么，我十几岁的时候对这些门都没摸清！我们今天好像有更丰富更稳定的受教育资源，但能不能思考好“我要什么”还是个未知数。
我还羡慕他有贵人相助，处处有高人引领他成长。战乱时期，恶魔横生，一个十几岁的孩子独自流落外乡，他凭什么没有像野鼠那样凋毙，反而能像史诗般地成长？生活为什么对这位少年格外优待，能处处有良师益友，逢凶化吉？答案只能从书里去找了。
有仙人指路，不是老天对他特别眷顾，是教养让他自带光。说到教养，那其实是一个很实用的问题，若没有教养，他也混不进文明的圈子里去，够不着，消化不了。不要一提到中国的家教就摇头鄙夷，那是我们太浅陋粗俗，把好的都弄丢了。中国最传统的家教，是有涵养有人情味的，是温暖诗意有浓烈的爱的，婉转绵长。要是一古脑儿都给否定掉，那损失就太大了。
这套书是人物教养修身的模板，那是出大师的年代，那位少年有幸浸染大师之中，我们可以看看里面的各类人物，然后选一个，作为自己的精神榜样。先从一件小事来看看他受到的家教。
“有天爸爸轻轻子告诉序子：‘你吃饭的时候两只手像螃蟹撑得太开，影响坐在旁边的伯伯和满满，你想过吗？’
‘冇想到过。是不是有点对不住人？’序子说。以后就改了。
爸爸又说：‘早晨起来，还可以拿把扫帚扫扫前后堂屋的地。你看厨房的那两爷崽，大清早出门买菜，转来在厨房忙得要死，还要打扫这堂屋，我都有点过意不去。你练过拳，扫地和练拳也差不多，又减轻他两爷崽的辛苦……’
‘我在学堂当值日生，我是很会做的’。序子说。”
拼爹不一定拼的是钱，拼爹的最高境界，是爹爹身无分文也照样能给儿子青云梯，他直接奠定了他的孩子能走多远的基调。给孩子尊重，给孩子自我认识的机会，给孩子体察人心的善良，给孩子少说多做的大气。要是我，肯定就是暴喝一声：“把胳膊收回来！”不好的枝丫我立刻就给砍了，孩子一点自我认识和自我修正的机会都没有，那样的枝丫下次还会再冒出来。看到别人辛苦，我顶多是一点过意不去，绝不会付出行动让孩子去帮他，这一来我那点过意不去，都有假惺惺之嫌。是我没有教育好孩子们，我心气都小。
在我们物质稍微丰富一点的时候，就嚷着孩子要拼情商，其实真正好的情商是拼不了的，学不来，那是某一类人的天生物养，就像有人天生容貌妍丽。你一拼，就着了心机，纵使学得七分像，那也着了痕迹，让人觉得有所图。书中就有这么一位可遇不可求的天生高情商人物，比宋江还要及时雨，他就是泉中三年级的学生：吴长庚。这位人物实在让我惊讶，那么好，那么体贴，那么能呼风唤雨，三教九流，没有他不认识的，你不敢想的，他都替你做到了，一两句话就化解了别人的争执。那么自自然就是情商的极品，我对这样的情商根本就没有发言权，再修炼十辈子也做不到。
这套书还是写作文的百科全书，人物，风景，游记，叙事，议论，哲理，都来得美，通篇都是珠玉，看你怎么去拣。
写风景不一定要长篇大段，有时只要简练的一两句。“太阳刚出，树还没有在地上照出影子”，句子看似简单，但绝对来自对生活细微的观察，太阳要升到什么高度树才能有影子？我头脑里立即就勾勒出了那个场景，包括清晨的冷空气，树叶上还没来得及蒸干的露水。
“沿着植物园走的时候，人多起来。鸟叫起来，相思树在香，凤凰树的花那么红……”这哪里是在写文章，是在画画，廖廖几笔，就有画面的即视感。
全书对人物的描写实在太丰富了，数都数不过来。每个人物的特点都极尽传神。要看文字的毒辣功夫，这里就不说好人是如何被写得繁花似锦，只看他描写一个人的丑。
“邹校长两只小三角眼分得太开，让孤零零的大鼻子悬在当中，薄嘴唇带鲍牙，头发秃在脑后没剩多少，故意留得长长的显得茂盛兴旺。这长相实在太不应该当校长了。难看的校长是学生的不幸。”“没有图书馆，没有图书馆……看看邹校长的脸相早就晓得没有图书馆。”
一个麻木坚硬、冷漠狭隘的人，还是校长！我们原来有一位校长，真的跟这位校长是一类人。他本来长得一表人才，玉树临风，可自从他半夜起来偷偷把孩子们仅有的简易足球场砍了过后，一天比一天丑，直到最后木讷痴肥得不忍目睹。能把图书馆或者足球场给丑没了，要心灵干涸到了一定的程度，才能滋养出一幅那样的容颜。写得那么狠，一点余地都没有，仿佛一刀就穿透到人背后去。
好在整个《八年上》、《中》这样丑的极品不多，只有两个，另一个是音乐罗干事的老婆。“他老婆难看得我不想形容；一张仿佛不长鼻子、眼睛、嘴巴、绿绿的大扁脸.......”着墨极少，印象却是十分深刻，这不活脱脱一个人见人厌的大头绿苍蝇么？后文就直接叫她大绿扁脸，一个女人被形容成这样，就不光是容颜的问题了，那是一点活路都没有的。看看这两人是不是丑得又狠又准？
有几段描写庄叔唱歌和拉琴的，实在是妙，一反平常素心，华丽至极，段太长，就不抄了，看看这个描写唱戏的：“嗓子要高有高，要低有低，要细有细，细到没有声音的时候还让你听得见，这时候，看戏的人好像都死了，一点气也不敢扯……”用得都是平常文字，但我仿佛也在现场死了过去，也不敢扯一点气。
这些平常得赤诚的文字里又不乏哲理金句。“一般人听得懂笑话，不一定能感悟幽默”，让人开心会意，也让人陷入深思。有人的痛苦是实心的，像称砣，永远钉在了沉重的柱子上。有人的痛苦是性空的，是一片云，哪怕是一片压顶乌云，也是终会飘走的。黄永玉那么野，像天生天养一棵榆木树，他用自己漫长的人生经验告诉你，一定要坚决地甚至狡猾地，保存自己的希望，“逝者如斯夫”，一旦你的希望没有任何扭曲地保存下来，你还是那个你。所谓的修养应该不只是哪一个时点现象，而是一种行为过程，逃离痛苦和奔向希望，虽然两者不容易分割，但是两种绝然不同的立足点，这奠定了你是沉重还是轻盈的基调。
不是说几句风花雪月就是浪漫，浪漫是一个人骨血里流淌的性灵，上帝给了黄永玉一颗浪漫的心，天生执着又轻盈。就算他年纪近百，时值暮年中的暮年，我想要是写爱情故事他也能写得美如风雪。有的人就算正是青春，写出的爱情也是一嘴蒜沫味，你就是给他几大筐的甜言蜜语，他呈现给你的艺术形象还是一个黎黑的老农。他们的艺术风格是否浪漫，如人的高矮胖瘦，一看便明。
人生越走越芜杂，年长些读书时心总是沉的，在读之前就会惯性地带一种冷静批判、审视挑剔的心理，他的心就像那个陈了的老塘泥，再怎么搅，他也就起一点浊沫子，很快又淀下去，还要鄙夷地发出一声感叹：世事皆不过如此。但看这套书的时候，我没有这样，我这块老塘泥硬是被它搅成了一杯美禄，一丁点沉下来的渣子都没有，都在空中悬着，就像“轰”地一声回到了少年时代，那个读书的黄金时代，那个只要是个书都能装进去的纯净时代。
文学艺术，是人们内心与这个世界的交流方式，有它独立的价值，让我们在这不怎么尽善尽美的人生中，愿意去和解，愿意去原谅，愿意去努力，叩醒我们心灵深处的活泉，滋养我们幸福的能力。读一套好书，就像得到一次涤荡身心的蜕变，好像是我自己奔赴了一次那么热烈又充足的人生。
我在网上看到一句话说：“黄永玉你不要死，你要写完这套书再死”，一下子笑出了眼泪，并深以为然，他一定要写完这套书才能死！这是读者能够给予作者褒奖的极致吧。这位九十多岁还在写书的老头子，归来如婴儿，与岁月厮磨一个世纪的智慧，都这样婴儿般直接又热烈地捧出来了。
如果你年少，请读一读《无愁河的浪荡汉子--八年》。这些生活就在昨天，并不是太久远的历史，不过百年。金戈铁马乐游原，看世界，见世面，看什么见什么？一个祖国东南一隅的福建就有看不完的风景，读不完的人情，全中国有多少胜地，有多少人文！要有一个什么样的态度，才能把它们吸收为你成长的养分？
如果你年长，请读一读《八年》。你的理想，你的情怀，你曾经的豪情万丈是从哪里开始陨落的？你的爱情是从哪里开始妥协的？你被生活揉搓成一双旧袜子，埋在一滩稀泥里，还能不能抖干净自己，找回那些朴素的愿望？
如果你年暮，请您读一读《八年》。不要悲叹迟暮，不要借年老的幌子开始全方位损耗、抛掷和可怜自己，那位94岁的老人，老人斑多得像金钱豹，他还在奋力疾书，百来万字，文风生机彪悍。人从生到死，本就是一场归路，心不衰处，好风景。
什么时候想成为自己想要成为的人，就去努力，努不努力是你的事，能不能成为是天的事，如果成为了呢？特别是在老去的时候，有自己的事做，很重要。
（责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
[艺术赏析] 我读黄永玉【之四十】
复制链接
微信
新浪微博
QQ空间
