我的第一封信
我的第一封信是 11 岁的时候写的。是在 1950 年，由四川一个偏僻的古城邛崃，写给远在武汉的父亲。那时我刚上初一，夜晚，在一盏清油灯下，一面流泪一面写信。我写了很久也写了很多。父亲在我不满周岁的时候就到陕北去了，但是他，在我贫穷而又孤独的童年，是作为一个希望、一种温暖存在于我的生活中的。 我有很多很多的话要写给父亲。我自有记忆以来的一切，都想要告诉他。我要告诉他祖父的死。那是一个山村的冬夜，五岁的我和年老的祖母守在祖父的遗体前痛哭。此后很长的日子，我们好像还听见自己的哭声，在屋后的山谷里回响。我还要告诉他，埋葬了祖父以后，我和祖母不得不到县城去投靠一位亲戚，过了四年寄人篱下的生活。从五岁到九岁，我实际上是那一家小主人的童仆。九岁，祖母和我又回到自己的山村。回去的那一天，祖孙二人，背一床被、几升米、半斤盐巴，在崎岖的、行人很少的山道上走，走这也应该写。还要写，祖母常常一个人坐在半山腰的屋门前，用早
