当今之事，足为“人心世道之隐忧”者至多，最使我们几位朋友谈起来便痛心的，乃是，黑幕派的小说的流行，及武侠小说的层出不穷。这两件事，向来是被视为无关紧要，不足轻重的小事，决没有劳动“忧天下”的君子们的注意的价值。但我们却承认这种现象实在不是小事件。大一点说，关系我们民族的命运：近一点说，关系无量数第二代青年们的思想的轨辙。因为这两种东西的流行，乃充分的表现出我们民族的劣根性；更充分的足以麻醉了无数的最可爱的青年们的头脑。为了挽救在堕落中的民族性计，为了“救救我们的孩子”计，都有大声疾呼的唤起大众的注意的必要。
    关于黑幕派小说的流行，我们将别有所论。现在且专论所谓武侠小说。
武侠小说的流行，并不是最近的事。很远的，在我们的唐代中叶之时，便已有了这种小说的萌芽在生长着。裴鉶《传奇》中的几篇著名的记载，例如昆仑奴，聂隐娘等，便是这类小说的代表。(后来有人集合这一类小说多篇，名之为《剑侠传》，托名段成式撰。)宋初，吴淑作《江淮异人传》，也带有深刻的唐人的剑侠小说的影响。此后，几乎没有一代没有这一类的作品出现。最后，便是林琴南氏的《技击余闻录》。当文学革命的初期，蔡、胡、陈他们在竭力提倡着国语文学的时候，林氏还写了一篇类乎武侠小说的文字以为口诛笔伐呢。较这些传奇更有影响的，乃是一些长篇小说，像《施公案》、《彭公案》、《三侠五义》(即《七侠五义》之原名)以及《七剑十三侠》，《九剑十八侠》之类。他们曾在三十年前，掀动过一次轩然的大波，虽然这大波很快的便被近代的文明压平了下去——那便是义和团的事件。但直到最近，他们却仍在我们的北方几省， 中原几省的民众中，兴妖作怪。红枪会等等的无数的奇怪的组织，便是他们的影响的具体的表现。
    这种武侠小说的发达，当然不是没有他们的原因的。最重要的原因之一，便是一般民众，在受了极端的暴政的压迫之时，满肚子的填塞着不平与愤怒，却又因力量不足，不能反抗，于是在他们的幼稚的心理上，乃悬盼着有一类“超人”的侠客出来，来无踪，去无迹的，为他们雪不平，除强暴。这完全是一种根性鄙劣的幻想；欲以这种不可能的幻想，来宽慰了自己无希望的反抗的心理的。武侠小说之所以盛行于唐代藩镇跋扈之时，与乎西洋的武力侵入中国之时，都是原因于此。
    但这一类“超人”的侠客，竟久盼而未至，徒然的见之于书册，却实在并未见之于现实的社会里。于是，民众中的强者们便天天在扼腕于自己的不能立地一变而成为一个侠客，为自己，为他人，一雪其不平；同时，黠者们便利用了这一股愤气与希望，造作了“降神”“授术”“祖师神祐”“枪炮不入”等等的邪说以引诱着他们。于是，在不知不觉之间，便酿成了“无辜的”大祸。而这祸，却至今还在不断的蔓延着呢。不知有多少热血的青年，有为的壮士，在不知不识之中，断送于这样方式的“暴动”与“自卫”之中。呜呼，谁想得到武侠小说之为患有至于此的呢!
    在五四时代的初期，所谓“新文化运动”初起之时， “新人们”是竭了全力来和这一类谬误的有毒的武侠思想作战的。当时，虽然收了一些效果，但可惜这些效果只在浮面上的，——所谓新文化运动至今似乎还只在浮面上的——并未深人民众的核心。所以一部分的青年学子，虽然受了新的影响，大部分的民众却仍然不曾受到。他们仍然是无知而幼稚的，仍然在做着神仙剑客的迷梦等等。
到了今日，“五四时代”似乎已成了过去的史迹了：“五四”的领袖人物，最重要的几个，也似乎已经告“老”了。——功成身退了——而并不曾彻底影响到民众的文化运动，便又顿时松懈了下去。于是“国”字号的东西，又蠭然的遭逢时会，一时并起， 自国学以至国医自国术以至武侠小说。猗欤盛哉，今日之为一个复古的时代也。
    武侠小说的流行于复古时代的今日，又何足为奇呢!仅在这三四年中，不知坊间究竟出版了多少部这一类的小说。自《江湖奇侠传》以次，几乎每一部都有很普遍的影响。
    普遍的影响于是乎来了!
    《时报》的本埠新闻上，曾屡见不一见的刊载着少男少女们弃家访道的故事。前年记着法租界某成衣铺学徒三名入山学道之事；去年三月中，则有白克路之国华学校学生叶光源等五人欲到峨嵋山学道之事。同年五月四日的报上，又载着西门唐湾小学女生周霞珠等三人，联袂出门拟赴昆仑山访道事。《时报》记者以为这些都是中了武侠小说及电影之迷。(我上文忘记了述及电影；这乃是一个新式的“文明”利器，用来传播武侠思想的力量，似较小说为尤直接，普遍，伟大!)
    不必说小说及电影了；即小学教科书上，还不充满了这一类的谬误思想么?(参看《小说月报》第二十三期从予君的《武侠教科书介绍》一文，他在那篇文中，将世界书局的《新主义教科书国语读本》第二册，统计了一下，在三十八课之中，竟有七课是宣传飞剑之术的。我不知教育部何以会纵容或竟审查通过这些教科书在小学校中流传的!)
    小学生的受害，老实说，还是为害之最小者；其为害于无知、幼稚、不平、热血的壮年人，那才不可限量呢!
他们使那些头脑简单的勇敢的壮年人，忘记了正当的出路，正当的奋斗，惟知沉溺于“超人”的侠士思想之中，不仅麻醉其思想，也贻害于他们的行为与命运。
    他们使大多数的民众，老实说，我们大多数的民众还都是幼稚而无知的——得了新的证据，更相信剑侠的传说，更坚决的陷入无知的阱中。
    他们把大多数的民众更麻醉于乌有的“超人”的境界之中，不想去从事于正当的努力，惟知依赖着不可能的超自然力。
总之，他们乃是：使强者盲动以自戕，弱者不动以待变的。他们使本来落伍退化的民族，更退化了，更无知了，更宴安于意外的收获了。他们滋养着我们自五四时代以来便努力在打倒的一切鄙劣的民族性!
    这可怕的反动，曾有人注意到它没有呢?
    武侠小说的作者们，你们在想要收入并不葚高额的酬报，而躺在烟榻上，眯着欲睡的双眼，于弥漫的烟气里，冥构着剑客们的双剑。如何的成为一道两道白光，而由口中吐出，如何的在空中互斗不解之时，也曾想到过他们出版的影响么?
    武侠小说的出版家们，你们在欣喜的一批一批印出、寄出、售出这些小说时，又曾想到他们的对于我们民族的将来的危害么?
    武侠电影的编者、演者们，你们又曾注意到你们的勾心斗角的机关布景与乎明白欺人的空中飞行，飞剑杀人的举动，竟会在简单洁白的外省热血的青年中发生出可怖的谬误观念出来么?
    在如今“三不管”的时候——政府不管，社会不管，“良知”不管——你们是在横行无忌着，诚然的。但总有一个时候，将会把你们这一切谬误行为与思想，整个的扫荡而去靡有孑遗的。而这一个时候，我们相信并不在远。
    好些朋友们都说，“五四时代”如今是过去了。但我却相信。并不完全过去。我们正需要着一次真实的彻底的启蒙运动呢!而扫荡了一切倒流的谬误的武侠思想，便是这个新的启蒙运动所要第一件努力的事。