“跟这个世界若即若离”，这是李安拍完电影《少年派的奇幻漂流》之后说的一句话。电影讲述了一个传奇，关于冒险和恐惧。不过，李安却说是关于纯真的故事。他瞪着天真的眼睛，一脸无辜地重复着“纯真”这个令人有点儿难为情的词汇。

在今天这般“骗子太多、傻子不够用”模样的现实面前，李安说的是，他一直在寻找那个仍然能够“相信”的傻傻少年。李安是我一直关注的一位导演，总觉着他身上有一种独特的迷人气质，在“少年派”之后，我似乎找到了一点点答案：李安身上有一股尚未遗失的纯真气，他的心底里，住着那个少年。

几年前，思维还在泛文艺青年浪漫中徘徊的我，写过一篇自娱自乐的博客小文，叫《遗失在童年小巷里的温情》，依稀记得写过这样的话：“找寻温情和找寻童年一样遥不可及，或许我们只能在人与人的憩息间若即若离地触摸它，犹如我们只能在小巷远去的背影里，斜光侧影下，依稀辨认那模糊混沌的脉脉温情，丝丝暖意；在不设防的心态之下，袒露孩童般固执的天真，在屡屡受伤后，毫无倦意地奔走栖息于成年人的世界中。”

“若即若离”这个词抓住了我，李安正毫无倦意地热爱着这个词。

拍《少年派的奇幻漂流》对李安来说是“不安的冒险”，但他渴望这样的焦灼与纠缠，外表温柔的他，心底里“藏龙卧虎”。李安描述自己活在电影里，电影里有他的专注，有他的痴迷，而现实中，他形容自己是一个“傻里傻气”、“很没用”的人。李安甚至不会使用电脑，不会打理信用卡，他说，“我不是当了大导演以后才不会处理这些琐事的，我一直是这样，跟这个世界若即若离。”

李安的“若即若离”近似一种极简主义的人生哲学，把人生的各种负累卸下，留住那最最要紧的、最最心爱的。

看起来很简单，有的人却花了一辈子也无法逾越人生的这道坎。更多的人在兜兜转转，原地徘徊，变得越来越虚弱。有12岁的孩子经不起老师的批评指责，绝然放弃年少的生命，有28岁的麻省理工女留学生在追逐完美更完美的压抑中弃世而去。旁人的眼光在脆弱的心灵里，沉重得透不过气，老师的指斥，家长的规划，那样逼仄而切近，笼罩着这些无法自主的生命，直至窒息。这位优秀的女留学生在博客上这样描述自己：“我非常精确地按照父母的旨意在26岁生日那天办完了我中西合璧的婚礼，并开始准备完美的28岁在顶尖商学院生小孩的计划”。

“被规划”的无奈穿越生命的时间，留给了未来。李安是幸运的，以自己的方式，逃离了“被规划”的命运，把时间留给了生命。

李安的成功，是在与身兼“父亲”与“校长”两职的传统知识分子的教育与规划冲突中完成的：父亲始终反对李安从事演艺事业，因为当时演员导演在台湾人眼里是不上台面的行当。李安在第一次大学联考之前告诉父亲自己想当导演，坚持“戏子无义“观念的父亲对他一顿斥责。此后，李安不顾父亲反对前往美国留学，学习戏剧导演与电影制作。

毕业后，年近而立的李安曾失业在家长达6年。他在奶粉与尿布中与这个世界“若即若离”。李安是坚持理想主义呢，还是逃避现实，今天已经不需要回答这个问题。而当年的李安，在自足自洽的“不完美”中规划人生——当然，他有一位彪悍而伟大的妻子，这是他最为西化的地方。从小接受父亲具有强烈儒家特质的传统教育的李安，在美国接触了全球化的电影文化，也包括西化的价值观，中西交融使得李安在两种文化之间游刃有余：他温柔敦厚，儒雅厚重，又恰如其分地去掉了儒家的陈腐，在性别关系中，李安不需要统治式伴侣关系来满足治国齐家的男权中心威严，安然享受生物学博士的太太“养”他六年之久。

这是李安与完全中国文化熏陶下的大陆导演最大的区别，他似乎拥有一种羞涩的中性人格，温柔中有野性，强大中有妥协，既东方又西方，在理性主义的坚硬外壳下裹着浪漫主义的情调，他是迄今为止真正走入西方文化的华人导演。#p#副标题#e#

这么多年来，李安的电影里充满了人性的终极拷问，他在挑选那些艺术的孩子，把他们身上本原的人性激发出来，汤唯如是，少年派里的印度演员如是。李安具有一种洞察人世的透彻，他常常选那些未经雕琢却又人格饱满的新演员，挑选汤唯是看见嘴角那一抹倔强，选印度少年苏拉•沙玛，是看见他脸上的“呆呆傻傻”，他的“相信”，中年李安愿意冒险，他说，“我赌他”！

电影来自加拿大作家扬•马特尔的原著《少年Pi的奇幻漂流》，李安被小说的魔幻与现实击中了，美国总统奥巴马也在公开谈话中表示这本书“很精彩”，还曾写信给作者，称此书是“对上帝之存在的优雅证明，并且展示了故事的力量”。

李安也提到了信仰，这是他内心柔软而虔诚的地方。他是中西文化融合的宠儿，“若即若离”谜一样的李安。他心底里有“怕”，他怕辜负了观众。为什么拍“少年派”？他说，想要对观众有所交代，他不讳言天赋，“我的脑子里总是想了很多很多电影的场景”。

在李安的信念体系中，“若即若离”是生活方式，“相信”是笃定的意志，“纯真”是信念的底色，这三个关键词勾勒了李安的电影哲学，也是他的人生哲学——实用主义与道德主义、理性主义与浪漫主义的唯美糅合，这恐怕只有在艺术当中才能实现。

“跟这个世界若即若离”——如果必要，我想加上一个限定句：“即使最亲密的人”。那些缠绕在我们生命当中的亲人爱人朋友，既是最温情的寄托，也是最危险的入侵者。听从自我的内心，遵循为之痴迷的热爱，往往需要远离“被规划”、“被限定”的藩篱，仿佛脱去温暖的茧房，独自慢慢蠕动自己的生命之树。那不按照精确旨意的违背，游离在爱与背叛的痛楚与欢愉之间。

少年派出发了，他，又回来了。在我们的生命底蕴中，珍藏着他的海上之旅的秘密。

那个浪漫的奥地利著名诗人里尔克曾经有过这样一段话：“如果认识到，即使最亲密的人之间也会存在不可逾越的隔阂，那么他们就会找到一种美妙的相濡以沫的生活方式。如何他们成功地接受了彼此的差异，就有可能一直把对方看作一个完整的个体，这样双方都将拥有一片无尽的天空”。

里尔克想说的，不是“若即若离”么？恰到好处的“若即若离”一定不是淡漠，更加没有怨恨，它应该满满地装着“相信纯真”的“纯真”。