一、散文的内涵
       散文是我国成熟最早的文体之一。不过，“散文”名称却出现较晚。南宋罗大经的《鹤林玉露》始有论及：“其立意措辞，贵于浑融有味，与散文同。”又说：“山谷（黄庭坚）诗骚妙天下，而散文颇觉琐碎局促。”此时“散文”才作为文体之名被正式提出来。
       散文在不同的历史阶段有不同的内涵。古代散文，是指除诗、词、曲等有韵之文以外的散体文章。这是一个“大散文”概念，涵盖范围广。根据南朝齐刘勰《文心雕龙》的统计，属于散文的（当时称作“笔”）有十七种文体：史传、诸子、论、说、诏、策、檄、移、封禅、章、表、奏、启、议、对、书、记。这些文体，包括记事的历史散文、记言的诸子散文、明理的论

说文、施政的公务文和务实的应用文。正如有的学者所指出的那样，古代散文就是“一个包含有文学因素的非文学‘文章’系统”。（刘锡庆《艺术散文：当代散文走向的审美规范—为〈美文〉月刊而作》，《散文新思维》I1页）它章法谨严，具有文言的“古雅之美”。至“五四”时期，散文的内涵发生了质的变化。这时的散文，即现代散文，是指用白话抒写、具有文学性的“美文”（或“小品文”、“絮语散文”）。与古代散文不同的是：它排除了大量的实用文体，仅保留审美文体，范围缩小，是“小散文”；它强调作者性灵的表现，公然与“文以载道”的正统观念唱“对台戏”；它的写法比古代散文更为自由、洒脱，“可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地……”（林语堂：《〈人间世〉发刊词》见俞元桂主编《中国现代散文理论》64页）它的风格更为多样：“有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗练，或流动，或含蓄，在表现上是如此。”（朱自清《论现代中国的小品散文》见俞元桂主编《中国现代散文理论》408页综论之，文学性的凸现是现代散文有别于古代散文的根本所在。而这种变化的产生是有因缘的。外因即英国Essay的输入，内缘即晚明公安派小品的承继。Essay的幽默、闲适，小品的自抒性灵、不拘格套，二者交融，构成了现代散文的新质，从而改变了正统“载道”散文的写作路向。现代散文的“亮相”，不再是传统的古雅与谨严，而是令人目眩的清新与疏放。
       当代散文，近承现代，远接古代，但又与它们不同。其范围既不像古代散文那么“宽”，也不像现代散文那么“窄”，而是介于二者之间。如果要下个定义的话，当代散文是指与诗歌、小说、剧本并举，通过写人叙事、状物绘景来陈情达理的散体篇章。“与诗歌、小说、剧本并举”，是确立散文在文学体裁中的位置，标明散文的文学属性，显示“是什么”；“写人叙事、状物绘景”，明确散文的写作对象，解决“写什么”；“陈情达理”，交代散文的写作目的—表达作者的情感体验和理性思考，解答“为什么写”；“散体篇章”，指的是散文的载体形式，表明“按什么样子写”。
二、散文的类型
       散文有许多分类方法。如性别分类法（“男性散文”和“女性散文”）、职业分类法（“学者散文”、“艺术家散文”、“企业家散文”、“政治家散文”和“学生散文”等）、内容分类法（“文化散文”、“思辨散文”和“情绪散文”等）和写作风格分类法（“传统散文”和“新潮散文”）等。从初学者的实际出发，本书立足于“怎么写”，将散文分为三类：
（一）叙事散文
       即以写人叙事为主的散文。就“写什么”而言，叙事散文和小说一样—都要写人和事，但二者在“怎么写”方面却是不同的：第一，叙事散文写的人和事是生活中存在的，不允许像小说那样以生活原型为基础进行大胆的虚构。俞平伯的《桨声灯影里的秦淮河》是散文，文中的“我”和朱自清以及“游秦淮”一事都是真实的，虽有渲染、烘托，但不失其本真；刘鹗《老残游记》是小说，其中王小玉等人与“听书”之事写得生动传神，令人拍案，却是因文而生，是“拟真”，未必实有。第二，叙事散文写人叙事，是片断式的“轻描淡写”，小中见大，淡中寓浓，重神轻形；不像小说那样“浓墨重彩”，追求人物的饱满性和事件的完整性。许多现代作家都写过《我的母亲》同题散文，尽管写法、风格各异，可异中有同：他们顿悟或渐悟了散文“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”的审美特征（郁达夫《中国新文学大系·散文二集·导言》），从儿女的视角，选取几个感人至深的生活“片断”，表达对母亲的赞美、热爱和依恋，而没有采用“小说笔法”，多角度、多层次展现母亲的人生历程。第三，叙事散文写人叙事，讲究作者主观情思的寄托；不像小说那样注重人与事的描述和对客观事理（自然、社会和人自身）的发现。萧红的      《鲁迅先生记（一）》追忆作者与鲁迅的交往，结尾写道：
       我们在这边，只能写纪念鲁迅先生的文章，而谁去努力剪齐墓上的荒草？我们是越去越远了，但无论多么远，那荒草是总要记在心上的。
       萧红以“墓上的荒草”意象作结，寓意颇多：哀伤，怀念，无奈，悲凉，似乎还暗含着希望……她写出了自己的真情和散文独有的意味，与小说相对客观、冷静的笔调迥然不同。
       叙事散文有两种基本形态：一是以人物为中心组织全篇。即人物居主位，事件居客位。方苞的《左忠毅公逸事》是该类型叙事散文的典范。此文以明代东林党人左光斗为圆心，写了三件逸事：第一件是“左公微行，庑下识才”，第二件是“左公入狱，可法探师”，第三件是“可法带兵，无愧恩师”。前两件事是正面描述，突出左光斗慧眼识才、以国事为重的优秀品质；后一件事明写史可法治军，暗写左光斗知人善任。方苞手写此处，而目注彼处，使左忠毅公的形象跃然纸上。二是以事件为中心经纬全篇。即事件居主位，人物居客位。林语堂的《我的戒烟》是该类型叙事散文的楷式。作品紧扣“戒烟”事件，选取三个片断，讲述了“我”三个星期的心路历程：立志戒烟→初期难受→中期忍受→恍然觉悟→最后破戒。就像标题一样，“戒烟”是中心词，“我”是修饰成分。作家把读者的视线引向了戒烟本身，而人（我）则退居次要位置，让读者感到仿佛有一位老朋友在向他（她）谈自己戒烟的故事—自然、轻松、幽默，颇有生活情趣。
（二）言情散文
       即以抒发情感为主的散文。言情散文和叙事散文都注重“情”字，两者有时交叉在一起，难以分辨。实际上它们还是有区别的：第一，言情散文的写作对象大多为景物（这里所说的“景物”，不单指自然景物，还包括城市乡村等社会景物），而叙事散文的写作对象主要是人事。像春雨夏荷、秋月冬雪、高山烟霞、钓台晚亭、柳影虫唱、市井万象等，是言情散文的吟咏对象；而严父慈母、良师益友、长亭惜别、负笈求学、异乡漂泊、身边琐事等，是叙事散文的讲述对象。第二，言情散文对景抒情，较为空灵；叙事散文由事见情，较为平实。请看陆蠡《囚绿记》中的对景抒情：
       绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了……我怀念着绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徒小台子到圆窗下，让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆，我望着这小圆洞，绿叶和我对语，我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。
作家面对常春藤，抒写了自己对绿色的珍爱、渴盼，并把它当作忘记孤独、困倦和烦恼，能进行交流、对话的异乡“知己”。文章洒脱、灵动，不像叙事散文那样平实地表达对特定人和事的质朴感受。第三，言情散文的审美追求是写出“情调”，叙事散文则是写出“情趣”。“情调”指言情散文中呈现的作者情感格调。“情趣”指叙事散文中表露的作者情感趣味。余光中在冷雨里抒写了对故国的执著热爱，“情调”美好、高尚；萧红在回忆中捕捉鲁迅吸烟的细节，“情趣”生动、温馨。
       言情散文有两种基本形态：一是直抒式言情散文。即作者在文中直接抒发情感。叶梦的《羞女山》就是直接抒情的：
我曾经十分珍爱希腊断臂的维纳斯，可相形之下，那毕竟是人工的雕琢，即算栩栩如生罢，也不过人师造化而已。而羞女山呢，她不仅有惟妙惟肖的形体，还具备着豪放、坦荡的气质和神韵。她得天独厚的魅力在于：她是大自然的杰作，她是大地的女儿。她就是造化本身，这正是古往今来一切艺术家苦心追求的，然而却是可望而不可及的！她露宿苍天之下，饮露餐风，同世纪争寿，与宇宙共存，她才是真正的艺术、永恒的艺术！
       作者被羞女山“惟妙惟肖的形体”、“豪放、坦荡的气质和神韵”所震撼，率真地表达了对大自然的礼赞——羞女山具有“同世纪争寿，与宇宙共存”的永恒之美，是“古往今来一切艺术家苦心追求的，然而却是可望而不可及的”。这种直接抒J清，集中，浓烈，是作者情感发展到高潮的自然流露。
       二是寄寓式言情散文。即作者将情感巧妙地融进景物的猫述中。何其芳的《黄昏》是融情于景的范例：
马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，洒落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古旧的黑色马车，空无乘人，纡徐地从我身侧走过。疑惑是载着黄昏，沿途散下它阴暗的影子，遂又自近至远地消失了。
这段文字颇耐人寻味。作者没有直接抒情，而是通过对周围景物带有主观色彩的描述，把自己的感受委曲、含蓄地透露出来：在“沉默”的人生道路上，作者像马蹄声“孤独又忧郁”，他怀着“白色小花朵”般的希望，追问，探寻……可没有人告诉他未来是什么（“空无乘人”）。他犹豫，只好徘徊……文中的街道、古旧的黑色马车、黄昏等，已不是客观物象，而是作者的主观意象（情感载体）；其格调、神韵颇似元人马致远的《天净沙·秋思》。
（三）明理散文
        即以说明事理为主的散文。就“理”而言，它和议论文相近，但在具体写法上却不一样：第一，明理散文从个案入手，形象说理；议论文则遵循逻辑规则，抽象论理。许地山的明理散文《面具》从“人面”和“面具”的对比切入，形象表达了二者的区别：无论你褒奖或弃嫌，面具是不变的，“红的还是红的，白的还是白的，目毗欲裂的还是目毗欲裂”。而人面则不同，褒奖他时，“他虽是高兴，脸上却装出很不愿意的样子；你指摘他的时候，他虽是懊恼，脸上偏要显示勇于纳言的颜色”。表明人面的虚伪和面具的纯真。《面具》倘若按照议论文的写法，则应先从理性角度，抽象出人面与面具的若干条不同，而后充分论证，层层推进，最后得出“做人要学面具，弃伪存真”的结论。第二，明理散文融情入理，追求情与理的统一；议论文冷静论述，讲求认识精微和义理圆通。刘墉的《真好》列举了同窗、少女、妻子、老朋友对“真好”的不同感悟，结尾动情地写道：“从追求年轻的奔跃、肉体的激情、金钱的力量，到仅仅是活着，这，就是生命的历程吗？”以反问作结，增强了气势，给这篇明理散文涂了一层情感的色彩。融情入理，使读者得到的不仅是作者对人生的体悟，还有情感的撞击。相比较而言，议论文则冷静得多，它以理性思辨见长，注意把道理讲透说圆。第三，明理散文崇尚“理趣”，议论文推崇“以理服人”。“理趣”指明理散文具有耐人寻味的哲理性。李霁野的《试谈人生》是明理散文的力作。文中分析了人生应该避免的早熟、早衰、早亡三种现象，对怎样生活提出了自己的看法，文末宕开一笔，颇具“理趣”：
       有人将人生比作古希腊的火炬竞走，是颇有意味的比喻。我们从黑暗中来，一闪就回到黑暗中去。我们的责任是从以前的人接过火炬，再将它传给后来者。使火炬不灭熄，或更进一步增加它的光，便是人生的意义和价值。
作者由“有人将人生比作古希腊的火炬竞走”生发开来，形象、生动阐发了人生的意义和价值在于薪火相传，承前启后。文字哲理性强，令人回味。而议论文追求的是以雄辩的逻辑力量折服人。
       总之，叙事散文宜寓情于事，写出情趣；言情散文宜融情于景，写出情调；明理散文宜托物言志，融情入理，写出理趣。