首页 > 文库 >详情

郭进拴丨难忘儿时中秋节吃月饼

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-09-25

6032

郭进拴丨难忘儿时中秋节吃月饼

今早推开窗，风里已带了桂花的甜意。日历翻到九月末，中秋便近了。街角的糕点铺子早早挂出“手工月饼”的幌子，玻璃柜里摆着各色包装精美的礼盒，金箔纸、绸缎面，在晨光里闪着富贵的光。我站在柜台前看了许久，却终究没有买——那些月饼太精致了，精致得不像记忆里的样子。

我的童年是在北方一个小镇上度过的。那时的中秋，没有满街的广告，没有繁复的礼盒，有的只是母亲在灶台前忙碌的身影，和那口老铁锅里飘出的、混着芝麻与青红丝的甜香。

记忆最深的是做月饼的前夜。母亲会从柜顶取下那个落了灰的月饼模子——枣木的，刻着缠枝莲纹，边角已被岁月磨得圆润。她把它泡在清水里，用软布细细地擦洗，仿佛在擦拭一件传世的珍宝。我蹲在一旁，看着水面上漾开的油花，心里便知道，中秋要来了。

真正的热闹从清晨开始。父亲骑着二八大杠去镇上买回猪板油和冰糖，母亲则开始和面。那面团在她手下变得温顺，揉、搓、按、压，像变戏法似的，渐渐有了韧性。馅料更是讲究：花生米要在铁锅里炒得酥脆，芝麻要碾得恰到好处，青红丝剪成细段，再拌上桂花酱——那酱是去年秋天自家腌的，打开罐子，满屋都是甜腻的香。

我最爱看母亲包月饼。她揪下一块面团，在掌心按成薄片，舀一勺馅料放进去，然后像包包子一样收口，再轻轻放入模子里。用力一压，再在案板上“啪”地一磕，一个印着花纹的月饼便跳了出来。那动作行云流水，看得我目瞪口呆。有时我也要帮忙，却总是把馅料挤得到处都是，母亲也不恼，只是笑着用沾满面粉的手点了点我的鼻尖：“小馋猫，等会儿第一个给你吃。”

月饼烤好时，整个院子都浸在香气里。刚出炉的月饼烫手，我却等不及，一边吹气一边掰开——酥皮簌簌地掉，露出里面晶莹的馅料，花生碎、芝麻粒、青红丝，在灯光下闪着琥珀般的光。咬一口，先是酥皮的脆，然后是馅料的甜，最后是桂花的香，在舌尖上层层绽开。那滋味，至今想起来，仍觉得唇齿生津。

但真正让我难忘的，不只是月饼的味道，更是吃月饼时的光景。那时我们住在平房里，院子里有棵老槐树。中秋夜，父亲会在树下摆一张小方桌，桌上放着切好的月饼、几碟水果，还有一壶清茶。月光透过枝叶洒下来，在地上筛出斑驳的影子。我们一家人围坐着，父亲讲他年轻时走南闯北的故事，母亲则轻声哼着不知名的小调。我靠在母亲怀里，手里攥着半块月饼，听着听着便睡着了，梦里都是桂花香。

后来我长大了，离开小镇去外地读书、工作。城市里的中秋节热闹非凡，商场里堆满华丽的礼盒，朋友圈里晒着各种网红月饼——流心的、冰皮的、榴莲味的。我也尝过不少，却总觉得少了些什么。直到有一年中秋加班到深夜，独自走在空荡的街道上，忽然闻到不知从哪飘来的桂花香，才恍然明白：少的不是味道，是那份围坐灯下的温暖，是母亲沾着面粉的笑脸，是父亲讲故事时眼角的皱纹。

如今母亲老了，再也揉不动那团面了。那个枣木模子被我带到了城里，放在书架的顶层，偶尔擦拭时，还能闻到淡淡的油香。今年中秋，我打算自己试着做一次月饼。不为别的，只是想循着记忆里的配方，找回那个坐在槐树下、等着第一块月饼出炉的夜晚。

窗外的桂花开了又谢，谢了又开。有些东西变了，有些东西却永远留在那里——就像儿时那轮明月，无论走多远，抬头时，它总在那里，静静地照着。