《郭进拴作品选集》读后感（353）（朱学军） 指尖生花，旧时光里的手工温度

从我背起小书包踏进校园的第一天起，手工就成了藏在成长里的一抹温柔亮色。幼儿园的手工课简单又安全，老师带着我们折小兔子、折小船，一张方方正正的彩纸，折上几折就能变出活灵活现的小玩意儿。那时候还怕我们拿剪刀伤到手，整学期都很少碰剪纸，我们攥着软乎乎的彩纸，跟着老师的一步步指令压出折痕，举着自己折的纸飞机追着跑，风从机翼边吹过，好像连童年都跟着飘了起来。那时候哪里懂什么手工创作，只知道把纸折得整整齐齐就能得到老师一朵小红花，指尖沾着的彩纸香，就是我对手工最初的记忆。

等我升了小学，手工课一下子变得丰富起来。学校里开了手工社团，课上能接触到的东西也多了：红彤彤的剪纸要学着刻出镂空的纹样，揉一块棕褐色的泥塑就能捏出歪歪扭扭的小动物，还有用薄木板拼起来的木制小飞机，刚拿到手的时候还是散散的零件，要一点点打磨拼接才能飞起来。不过学校里的手工课终归有限，每节课四十分钟，刚把工具摆开就要准备下课了，材料也都是挑便宜的买，想做个复杂点的玩意儿根本来不及。于是大家都养成了自己买材料回家做的习惯，放学背着书包拐去文具店，玻璃柜台里摆着花花绿绿的手工材料，最受欢迎的就是一块多钱一套的木质小飞机半成品。至于柜台最里面摆的那个风车模型，木框带着漂亮的印花，风叶片还是磨砂做的，一套要好几块钱，那时候我们零花钱都是一毛两毛的攒，也就只能站在柜台边上多看两眼，谁也买不起。

我到现在都还记得做第一架木飞机的模样。那套小飞机零件才一毛五分钱，几块薄薄的木片，一个细木杆当机身，连砂纸都要自己准备。我放学回家搬个小板凳坐在院子里，攥着砂纸一点点给机身磨边，粗糙的木茬蹭得指尖发疼，磨完手心都是细细的木粉。机翼得特意把后部磨薄，老师说这样飞起来才稳，我磨一会就举起来对着光看看，怕磨太薄断了，又怕磨太厚飞不起来，折腾半个多小时才敢停手。粘零件用的胶也不是现成的胶水，要自己熬猪皮胶：奶奶提前把晒干的猪皮切成小块，放在小奶锅里加一点水，坐在煤炉上慢慢熬，熬到锅里变成黏糊糊的半透明胶状，我就捏着小木片蘸着胶往接口处抹。粘完了要放在阴凉地方晾一夜，第二天起来再检查，哪个地方开了缝就再补一点胶，等完全干透了，一架属于自己的小飞机就算成型了。

那时候我们比的从来不是飞机做得好不好看，而是能飞多远。成型之后大家都会给飞机改装：在机身腹部下方钉一颗大头针，钉进去之后再把露出来的圆头剪掉，剩下的针尖向后弯成一个小钩子，用来套皮筋。到了周末，一群半大孩子抱着自己的飞机挤到学校体育场的空旷跑道上，一个个摩拳擦掌准备较量。发射的动作都是统一的：右手紧紧捏住机尾下部，左手扯着一根两扎长的粗皮筋，把皮筋套在机腹的小钩子上，攒足力气往前拉，对着斜上方猛地一松手，飞机就咻的一下窜出去。

可真能顺利飞起来的没几个：有的飞机刚飞出去就一头栽进草里，摔得机头变了形，是我们俗称的“倒栽葱”；有的粘得不牢，刚飞出去一半机翼就掉了，孤零零的机翼打着旋落在地上，机身还在往前冲，没两步也歪歪扭扭倒了；最惨的是机身接口没粘牢，皮筋一拉劲太大，直接从中间断成两截，我们都开玩笑说这是“腰斩”，主人只能蹲在地上捡零件，脸垮得能拧出水来。就算没摔坏的，大多也只飞个五六米就摇摇晃晃落了地，能飞十几米的已经是顶尖好手，能飞到二十米开外，那全操场的人都要跟着欢呼，飞机主人能得意好几天。其实我们都知道，这些小飞机都是木头做的，靠皮筋那点弹力，本来就飞不远，终究是马力不够，能飞起来就已经是天大的成功了。输了的人也不气馁，捡回飞机抱着回家，对着摔破的地方研究半天，看看是机翼磨得不对，还是胶粘得不稳，改一改第二天再比。那时候我们都懂一个道理：失败乃成功之母，摔的次数多了，总能飞出一个好成绩。

和我们这些疯跑着比飞机的男孩子不一样，女孩子们的手工要安静温柔得多。她们最爱做的是刺绣和钩针杯套，放学写完作业，搬个小凳子坐在院子里，手里攥着一块绣花布，穿着彩线的针一针一针扎上去。她们的刺绣当然比不上闻名全国的四大名绣，没有复杂的花鸟纹样，也没有精湛的配色技巧，大多就是在方布上绣一朵歪歪扭扭的桃花，或者绣一只蹦蹦跳跳的小兔子，可那一针一线都是自己亲手缝上去的，每一针都藏着满满的心意。钩杯套更受欢迎，那时候大家上学都带搪瓷水杯，手里攥着钩针，一团彩色毛线绕来绕去，几天就能钩出一个带小花边的杯套，套在水杯上，既不滑手，又好看。女孩子把自己钩好的杯套套在水杯上，背着书包去上学，走路都带着笑意，那股得意劲儿，一点不比我们飞出二十米飞机差。背着装满水的水杯，杯套是自己一针一线钩出来的，连喝水的时候都觉得比平时甜，那种满足惬意，是现在买现成的漂亮杯子永远都比不了的。（353） 现在想想，那时候的手工哪有什么昂贵的材料，哪里懂什么专业技巧，不过是一群孩子拿着最便宜的材料，凭着一腔喜欢瞎琢磨。可就是那些磨得发疼的指尖，那些飞出去又摔下来的飞机，那些一针一线缝出来的杯套，拼成了我童年里最鲜活的一段记忆。现在什么手工材料都能买到，拼好的乐高动辄几百上千，3D打印能做出任何想要的形状，可我还是怀念当年坐在院子里磨木飞机的下午，怀念一群人挤在操场上欢呼的瞬间，怀念那只飞了二十米就骄傲得不得了的小飞机。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。