《郑州往事：梧桐叶落时》

作者：东方雅念

第七章 棉纺路1968——告别的机声（上）

1968年，12月的风，就像是刀子一样，顺着棉纺路从东往西割。

王桂兰从国棉三厂的大门出来的时候，天色已经黑透了。她紧了紧脖子上的那条磨得已经发亮的灰毛围巾，脚步却是比往常加快了几分。家属院里的三号楼，那盏路灯还没有亮——灯泡已经坏了有半个多月了，电工说配件没到，谁也说不清楚，这到底是配件真的没有到，还是电工根本就是懒得去爬杆修理。

推开自家的那一扇吱吱呀呀作响的木门，屋里飘着一股红薯干混着煤烟的味儿。

"娘，俺报上名了。"

张建军坐在炕沿上，手里攥着一张折得皱巴巴的纸，那张脸在煤油灯下忽明忽暗，像是刚从地里刨出来又没洗净。

王桂兰的手在围裙上擦了擦，凑到灯前仔细地看着那张纸。纸的右上角盖着红章，那红印泥颜色鲜艳得刺眼，就像是新割的口子。中间写着几个大字：知识青年上山下乡报名表。

"报哪？"她的声音有点哑。

"周口。西华县。"建军抬起了头，眼神是直直的，"跟俺班上的那几个一起去。"

王桂兰没有接话。她走到墙角的柜子前，打开那扇总是卡住的抽屉，在一堆乱七八糟的票据和旧报纸里翻了一阵，找出来了一个铁皮饼干的盒子。盒子不大，锈迹斑斑，但锁扣完好。她用指甲挑开了那个锁扣，从里面摸出来了一枚奖章。

奖章不大，铜的，边缘磨得发亮，正面刻着"1956年河南省劳动模范"，背面是她的工号和国棉三厂的名字。

"拿着。"她把奖章塞进了建军的手里。

张建军愣了愣："娘，这……"

"到了农村，千万别逞强啊。"王桂兰转过去身子，声音不高，"这奖章的背面刻着咱厂的番号。真要是遇上了啥事情，就拿出来让人家看看——告诉人家，你是国棉三厂的子弟。"

窗外的风，扯着那根晾衣服的铁丝，发出来了咣当咣当的响声。张建军攥着那一枚奖章，没有说话，手指在铜面上来回的摩挲。

1968年，12月22日，《人民日报》的头版头条，用粗大的黑体字印着毛主席的话：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”的号召，广大的人民群众积极的响应这一知识青年上山下乡的号召，并把自己初中、高中的子女送到了乡下。

当时，这一消息就像是长了翅膀一样，顺着广播线、电线杆、工人食堂的饭桌，钻进了国棉三厂的每一条缝隙。

第二天，一上班，细纱车间的气氛就有点不一样了。往常早班八点钟接班的时候，总是会有几个人踩着点进门，今天却都是早早的就到了车间里。更衣室里换衣服的声音，也都比往常大了些，衣服摩擦的沙沙声里夹着窃窃地私语声。

"听说了没？小张报了名，要下乡去。"

"哪个小张？后纺车间的那个？"

"就是她！说是去信阳。"

"唉，才十八九岁，能受得了吗？"

王桂兰没有说话。她把换下来的工装塞进了更衣柜里，动作比往常重了些，柜门哐地一声撞上，吓得旁边的小刘一哆嗦。

小刘，叫刘春燕，刚满二十岁，是细纱车间的挡车工，也是王桂兰带的徒弟。此刻的她，正在往身上套工装，那工装洗得太勤，胳膊肘那儿都已经磨得泛了白。

"师父……"刘春燕小声叫她，声音有点抖。

王桂兰没回头："别磨蹭，接班了。"

刘春燕咬了咬嘴唇，没再说话。她弯腰系鞋带，手指笨拙地打了个结，又解开重新地系了一遍。

车间里的轰鸣声，从八点钟准时的响起来。细纱车间的锭子转起来的时候，那种嗡嗡嗡的声音能够钻进人的骨头里。两千多锭子齐刷刷地转着，那声音就像是千只蜜蜂在耳边同时的振翅。

王桂兰接班之后的第一件事情，就是检查断头率。她沿着巡回的道走，眼睛盯着每一根的纱线。断头就接，动作又快又稳。她的手指早就已经练出来了一种直觉，只要是纱线一断，她的手腕一抖，线头就准能搭上了，也就是三两秒钟的事儿。

可是今天，她的心思有点散。

接班不到十分钟，细纱车间的广播喇叭突然就响了起来。那个年代的车间广播，音质总是带着点沙沙的电流声，像嗓子眼里卡了一口痰。

"通知，通知。"广播员的声音很是急促，"请各单位报名下乡的知识青年，十点钟到厂部的礼堂集合，召开动员大会。请各单位报名下乡的知识青年，十点钟到厂部礼堂集合，召开动员大会。"

王桂兰的手顿了一下，纱线在她指间断了。她接上头，继续地往前走，脚步却是慢了几分。

刘春燕就在她前面三台车的位置，此刻正拿着巡检记录本，在纱锭间穿梭。她的动作很快，记录本上的字写得很工整，但却是能够看出来她的手有点抖。

九点五十的时候，车间的门口出现了一阵骚动。几个年轻人脱下了工作帽，头发乱蓬蓬的，脸上带着兴奋又紧张的神情，互相推搡着往外走。

王桂兰停下了脚步。

她看到，刘春燕也停下了。姑娘就站在细纱机的旁边，手里攥着的那个记录本，像是忘了该往哪儿放。

"师父，俺……"刘春燕转过脸，眼睛里有点水光，"俺也得去。"

王桂兰看着她。那姑娘的脸上还带着点婴儿肥，工装的领口别着一个小小的红色像章，那像章别得有点歪。

"去吧。"王桂兰的声音很轻，"别误了事。"

刘春燕咬着嘴唇，像是鼓起勇气："师父，俺……俺有点怕。"

"怕啥？"王桂兰问，目光落在了刘春燕攥着记录本的手上，"怕啥？"

"怕俺干不好。"刘春燕的声音低了下去，"俺从来没出过远门，也没下过地……"

王桂兰沉默了几秒，然后走上前，伸手替刘春燕理了理工装的领子。那动作有点僵硬，毕竟车间里的人，人来人往的，她从没有这么亲昵过。

"到了农村，记住了，"王桂兰的声音不高，但字字分明，"纱锭子认手不认嘴。手上有茧子，就算数。"

刘春燕愣了愣，然后用力的点了点头说道："师父，俺记住了。"

她转身往外跑，跑到了门口又回过头来，冲着王桂兰喊了一声："师父，等俺回来，跟你学'单手接头法'！"

王桂兰没有说话，只是冲着她挥了挥手。那动作很轻，像是在赶一只飞走了的虫子。

车间门口的人，渐渐地少了。广播里又响起了通知，这一次是请各单位留守的同志坚守岗位、抓好生产。王桂兰深深地吸了一口气，重新又走上了巡回道。

纱线继续在锭子间飞舞，嗡嗡声依旧。

只是，今天的车间，好像空了很多。

知青动员大会开了三个小时。

王桂兰没去，她留在车间里干活。中午十二点下班的铃声响起来的时候，她才走出车间。厂区里已经贴上了标语，红纸黑字，笔锋刚劲："广阔天地，大有作为"、"到农村去，到祖国最需要的地方去"。

那些标语顺着墙根贴了一排，风一吹，纸边儿就哗啦哗啦地响。

回到了家属院，王桂兰发现三号楼的院子里也是比往常要热闹。几家的女人围在了一起，手里拿着布料和针线，嘴里说着话，手里却是没有停下来。

"听说小张她们要去信阳？"

"可不是！听说那边还得自己搭窝棚。"

"唉，这么冷的天……"

"俺给俺妮儿缝了件棉袄，厚着呢。"说话的是住在二楼的陈桂香，五十多岁，是仓库管理员，手巧得很，"就是不知道那边发不发棉花票。"

王桂兰走了过去，在她们的旁边找了一个小板凳坐了下来。她手里拎着个布包，里面是刘春燕的那件工装。那工装有点大，刘春燕个子不高，穿起来总是袖口往下坠。

"桂兰，你这是……"陈桂香问。

"帮俺徒弟改改衣裳。"王桂兰摊开了那件工装，"她要下乡，这衣裳太大了，到了地里干活碍事。"

几个女人凑过来，七嘴八舌地出主意。

"把袖口往上折一截，缝死，到时候卷起来也方便。"

"领口那儿打个补丁，加层布，挡风。"

"你瞧，这儿还有个洞，得补补。"

王桂兰没有说话，她拿起剪刀，在袖口那儿比了比，咔嚓一声剪下去。剪刀有点钝，但裁得准，一条直愣愣的线。

"哎哟，你这手艺……"陈桂香夸了一句。

王桂兰低头缝衣服，针脚密密麻麻，每一针都像是钉在了自己的心尖上。她的老花镜早两年在武斗的时候被打碎了，现在戴的是一副普通的，镜腿儿用根线绳绑着的，走起路来一晃一晃。

"你说，她们去了农村，能受得了吗？"有个女人小声问。

"受不了也得受。"陈桂香叹了口气，"这年头，谁的日子好过？"

王桂兰没接话。她把缝好了的袖口翻过来，用手摸了摸，又对着光看了看。针脚整齐，布料平整，看不出改动过的痕迹。

"给你。"她把工装叠好，装进了布包里，"明天交给春燕。"

几个女人互相看了看，没人再说话。院子里只剩下了风吹枯树叶的声音，还有远处食堂开饭的敲钟声。

12月26日，郑州火车站的站台上，挤满了人。

天还没亮透，站台上就已经挂起了红横幅，上头写着"欢送知识青年上山下乡"的几个大字。锣鼓声、口号声、告别声混在了一起，就像是一锅煮沸了的开水。

王桂兰来得早，她站在人群的后面，手里拎着个布包，里面装着刘春燕的工装，还有两双她连夜纳的千层底布鞋。

站台上，一群年轻人戴着大红花，胸前别着像章，脸上带着兴奋和紧张的神情。刘春燕就在中间，她换了一身新衣服——蓝布棉袄、黑布裤子，脚上穿着一双新买的解放鞋。

"春燕！"王桂兰喊了一声。

刘春燕回头，看见她，眼睛一亮："师父！"

她挤出人群，跑到了王桂兰的面前，脸颊冻得红扑扑的："师父，你怎么来了？"

"来送送你。"王桂兰把布包递给了她，"里头有你改过的工装，还有两双鞋。"

刘春燕接了过来，打开一看，眼圈就红了："师父……"

"别哭。"王桂兰的声音有点硬，"大喜的日子，哭啥。"

"师父，俺……"刘春燕咬着嘴唇，"俺舍不得你。"

王桂兰没说话。她伸出手来，替刘春燕理了理衣领，动作很慢，像是要把这一刻的时间拉长。

"到了农村，好好干。"王桂兰说，"别给咱厂丢人。"

刘春燕用力地点了点头，眼泪却还是掉了下来："师父，俺一定回来。"

王桂兰看着她，想说点什么，却又咽了回去。最后，她只是拍了拍刘春燕的肩膀："去吧，车要开了。"

刘春燕转身往回跑，跑到车厢门口，又回过头来看了一眼。王桂兰站在原地，手里拎着个空布包，风吹乱了她的头发，露出来了鬓角上的几根白发。

汽笛声响起的时候，人群开始骚动。送行的人往前挤，知青们往车窗里钻，有人哭，有人笑，有人高喊口号。王桂兰则是站在人群的后面，没往前挤，只是远远地看着。

她看见刘春燕从车窗里探出头，手里挥着那件改过了的工装，就像是一面小小的旗帜。

车轮开始滚动的时候，王桂兰转身走了。她没有再看一眼，只是脚步有些沉重，好像是踩在了棉花上。

刘春燕走了之后，细纱车间的人手更紧了。

厂里从家属院临时招了一些家属工顶岗，大多都是些中年妇女，没经过专业的培训，操作起来笨手笨脚。王桂兰被派去带几个新人，每天除了干自己的活，还得手把手的教她们。

"接头得这样，"王桂兰站在一台细纱机旁，握着一个家属工的手，"大拇指压线，食指挑头，手腕一抖就成了。"

那家属工试了好几次，总是接不住，急得额头直冒汗："哎呀，俺这笨手笨脚的……"

"别急。"王桂兰说，"谁不都是这么过来的？"

她想起自己刚进厂的时候，也是这么笨手笨脚。那时候师父骂她笨，她气得躲在被窝里哭，哭完了第二天就接着练。现在轮到了她教人了，她倒有点理解师父当年的心情了。

车间里的保温桶成了最受欢迎的东西。夜班的时候，女工们从家里带饭，用搪瓷缸装着，塞进保温桶里。到了半夜，打开桶盖，一股热气扑面而来，玉米糊、萝卜干、腌白菜，还有偶尔的鸡蛋和腊肉。

"你尝尝俺的。"陈桂香掀开了保温桶，热气冒出来，"俺娘腌的萝卜，脆得很。"

"俺带了红薯干。"另一个女工说，"俺娘晒的，甜着呢。"

"俺带了点咸菜，"王桂兰也说，"昨晚刚腌的。"

大家围在一起，你一口我一口，吃得热乎。保温桶里的热气模糊了人脸，笑声和说话声混在了一起，大家似乎暂时忘记了车间的轰鸣声和缺员的压力。

李秀英是细纱车间里的技术能手，今年四十二岁，干挡车工二十多年了。她的手指比谁都灵活，断头一接一个准，从来没出过次品。

"秀英，你这手绝活，啥时候教教俺？"有个家属工羡慕地说。

李秀英笑了笑："练呗。俺刚进厂的时候，一天练八小时，手指头都磨出血了。"

"那后来呢？"

"后来？后来就成了呗。"李秀英说，"纱锭子认手不认嘴。"

这句话，王桂兰听过了很多次，但每次听，她的心里都有点酸。

1968年的冬天，国棉三厂的生产任务没有减，反而加重了。

厂里开展了"铁姑娘班"劳动竞赛，各车间都组成了突击队，比产量、比质量、比创新。细纱车间的"三八突击队"由李秀英带头，王桂兰是副队长，队员全是女工，一共八个人。

她们的目标是：连续三十天无断纱纪录。

这不是个小数字。细纱车间两千多锭子，每天运行十二个小时，要做到连续三十天无断纱，意味着每个人都得瞪大了眼睛盯紧每一根纱线。哪怕有一根断了没接上，纪录就断了。

竞赛开始的第一天，李秀英给大伙开了个短会。

"咱们的目标是三十天无断纱。"她的声音不大，但字字清晰，"这不是为了评比，是为了证明咱们女工也能干出样子。"

"秀英姐，三十天……这能行吗？"有人小声问。

"行不行，干了再说。"李秀英说，"记住，纱锭子认手不认嘴。"

王桂兰没有说话。她就站在李秀英的旁边，看着周围的一张张脸——有二十来岁的小姑娘，有三十来岁的中年妇女，还有四十多岁的老工人。每个人的脸上都有点紧张，但是也都有一股子那不服输的劲儿。

竞赛开始之后，车间里的气氛变了。大家干活都像是上了发条，每一个动作都精确到位。巡回的时候，脚步轻而快，眼睛就像鹰一样盯着纱锭。断头一出现，立马就给接上了，快得让人眼花。

第五天的时候，有一个新来的家属工差点儿就出了岔子。她接班的时候太紧张了，漏看了一根断头，等到发现的时候，那锭纱已经是缠得乱七八糟的了。

"坏了坏了……"她急得脸都白了。

"别慌。"李秀英走了过去，三两下把乱纱给理了出来，"下回注意。"

"秀英姐，俺……俺是不是把纪录给断了？"

"没。"李秀英说，"咱们现在重新计时。"

王桂兰看着李秀英，心里有点儿敬佩。这女人看着温和，骨子里却是有一股子狠劲儿——那是长期在车间里练出来的，是在纱线和机声中磨出来的。

竞赛进行到第十五天的时候，车间里的纪录已经超过了全厂的历史最好水平。

厂里的广播站播报了这个消息，还派人来车间采访。记者扛着照相机，对着女工们咔嚓咔嚓拍了好几张照片。

"你们是怎么做到的？"记者问李秀英。

李秀英想了想："就是干呗。"

"有没有什么秘诀？"

"秘诀？"李秀英笑了笑，"秘诀就是纱锭子认手不认嘴。"

记者愣了一下，然后就笑了。旁边的女工们也笑了，那笑声里带着点自豪和得意。

王桂兰站在人群的后面，看着李秀英接受采访。她看见李秀英的手上布满了老茧，手指关节粗大，指甲边缘还有细小的裂口。那是长期握纱线留下的痕迹，是一辈子在车间里干活刻下的年轮。

她看了看自己的手，也差不多。二十多年的挡车工，手指早就不是原来的样子了。关节粗大，掌心全是茧子，指甲缝里总是带着洗不掉的黑线头。

可是，她却说不清自己到底是高兴还是难过。

竞赛进行到了第二十五天的时候，出了一点小意外。

那天夜班，王桂兰在巡回的时候发现一台细纱机的锭速有点不对。那台机是老设备，平时就容易出毛病，今晚更是有点不稳定。

她停下脚步，仔细地检查了一番，发现是一个齿轮松了。

"停机。"她冲着操作工喊了一声。

操作工是个新来的家属工，有点慌："停……停，停机？"

"停机！"王桂兰又重复了一遍，"齿轮松了，得紧一紧。"

她去找来扳手，趴在机器底下开始修。车间里灯光昏暗，机器的轰鸣声震得耳朵嗡嗡响。她紧紧地咬着牙，把松动的齿轮一点点的紧了回去，汗水顺着额头往下滴，滴在了机器上，瞬间就被热气蒸发。

"桂兰，你歇歇。"李秀英走过来说。

"没事。"王桂兰说，"马上就好。"

她把齿轮紧好，又检查了一遍其他的零件，确定没有问题了，才从机器底下钻了出来。脸上蹭了一层机油，头发也乱得像草窝。

"行了。"她拍了拍手上的油污，"可以开机了。"

操作工重新启动了机器，锭子转起来，声音稳定。王桂兰站在一旁，看着纱线在锭子间飞舞，心里松了一口气。

"桂兰，你这手艺……"李秀英看着她，"咋学的？"

"瞎琢磨呗。"王桂兰笑了笑，"干得久了，啥都会了。"

李秀英没说话，只是拍了拍她的肩膀。两个女人站在机器旁，看着纱线飞舞，谁也没有再说话。

第三十天的时候，细纱车间的"三八突击队"真的做到了。

连续三十天无断纱，这是全厂的新纪录。

厂里专门开了表彰大会，给"三八突击队"颁发了奖状，还给每个人发了一个搪瓷缸。缸子上印着几个红字："抓革命促生产劳动竞赛奖"。

王桂兰拿着那个搪瓷缸，手有点沉。缸子不大，白瓷的，表面上有点粗糙，边缘还带着一点没有烧平的毛刺。

"桂兰，你高兴不？"陈桂香问。

王桂兰笑了笑："高兴。"

"那你咋没笑呢？"

"笑了。"王桂兰说，"心里笑呢。"

她摸了摸缸子上的字，指尖在"促生产"三个字上停了一会。那字是烧上去的，摸起来有点凸出，就像是她心里的那块疙瘩。

表彰大会之后，厂里组织了一次忆苦思甜大会。

【第七章（上）完】

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。