《郑州往事：梧桐落叶时》

作者：东方雅念

第七章 棉纺路1968——告别的机声（下）

礼堂里坐满了人，台上摆着几张大桌子，上头放着忆苦饭——玉米糊掺糠麸，黑乎乎的一碗，看着就没胃口。

"今天，咱们吃忆苦饭，"台上的领导说，"就是要让大家记住旧社会的苦，珍惜现在的甜。"

王桂兰坐在台下，看着台上那碗忆苦饭，心里有点不是滋味。她想起自己小的时候，家里穷，吃的就是这种东西。糠麸磨得粗，咽下去的时候嗓子眼疼，肚子里像揣了块石头。

"陈桂芝，你来说说。"领导冲着台下一个退休女工招招手。

陈桂芝今年五十八岁，是国棉四厂的退休女工，头发花白，脸上布满皱纹。她走上台，接过话筒，声音有点抖。

"俺们那个时候……"她哽咽了一下，"俺们那个时候，给资本家干活，一天十二个小时，连口饱饭都吃不上……"

台下的人听着，有人抹眼泪，有人低头不语。王桂兰也低下了头，手指无意识地摩挲着那个搪瓷缸。

"俺们那个时候，"陈桂芝继续说，"哪像现在，有饭吃，有活干……"

她的声音越来越低，最后变成了呜咽。台下的人也跟着哭，哭声越来越大，像是要把所有的苦都哭出来。

王桂兰没哭。她只是看着台上那碗忆苦饭，想起了刘春燕。那姑娘现在不知道在哪儿，不知道有没有饭吃，不知道会不会哭。

散会的时候，每个人都要吃一口忆苦饭。王桂兰端起碗，喝了一口。那味道很涩，像她心里的那块疙瘩。

她咽下去，胃里一阵翻涌，差点吐出来。但她忍住了，只是紧紧攥着那个搪瓷缸，指节发白。

1968年的最后一天，王桂兰下班的时候，天已经黑透了。

她走出车间，看见厂区的路灯亮了，昏黄的光在寒风中晃荡。墙上的标语还在，红纸黑字，边缘已经被风吹得卷了起来，像一片枯叶。

她沿着棉纺路往回走，路过三号楼家属院的时候，看见陈桂香几个人还在院子里忙活。

"桂兰，来来来，"陈桂香招手，"俺们包了饺子，来吃一碗。"

王桂兰走过去，看见几个女人围在一起，手里拿着饺子皮，一个个包得飞快。馅儿是白菜猪肉的，香味飘得到处都是。

"俺不会包。"王桂兰说。

"学呗。"陈桂香递给她一张饺子皮，"谁不是这么过来的？"

王桂兰接过皮，笨手笨脚地包。她包的饺子歪歪扭扭，馅儿还露了一点出来。

"你这是啥饺子啊，"旁边的人笑，"像个窝窝头。"

王桂兰也笑了。她拿起另一个饺子皮，重新包。这一次包得好了一点，至少馅儿没露出来。

"行了行了，"陈桂香说，"下锅了。"

饺子在锅里翻滚，热气腾腾。女工们围在一起，吃着热乎的饺子，说着话，笑声传得远远的。

"你说，春燕她们现在在干啥？"有人问。

"估计在吃忆苦饭吧。"另一个人说。

"唉，这年头……"

王桂兰没说话。她夹起一个饺子，咬了一口。热腾腾的肉汁流进嘴里，烫得她有点想哭。

她强忍住，把饺子咽下去，笑着说："真香。"

1968年就这样过去了。

新年的第一天，国棉三厂的机器照常运转。车间里的轰鸣声依旧，纱锭依旧转个不停。女工们照常上班、下班、吃饭、睡觉，日子像流水一样。

只是王桂兰总觉得缺了点什么。

她上班的时候，习惯性地往三号车看一眼，好像刘春燕还在那里。下班的时候，她走到车间门口，又忍不住回头，好像那姑娘会从后面追上来。

"师父！"

可是没有。

她走到家属院，看见三号楼的那盏路灯还是没亮。灯泡坏了快一个月了，电工说配件还没到。

"怎么还没好？"她问陈桂香。

"谁说得准呢。"陈桂香叹了口气，"这年头，啥事不慢？"

王桂兰点点头，没再说话。她推开自家的门，屋里很冷，煤炉早灭了。她重新生火，烟火呛得她咳嗽了好几声。

她坐在炕沿上，看着墙上的挂钟。指针滴答滴答地走，每一声都敲在心尖上。

1969年，开始了。

她不知道这一年会发生什么，不知道刘春燕会不会回来，不知道厂里的生产任务还会不会加重，不知道日子什么时候能好起来。

她只知道，明天还得上班，还得守着那些纱锭，还得在这条棉纺路上走下去。

她躺下的时候，听见窗外的风又刮起来了。风扯着铁丝，发出咣当咣当的响声，像是谁的脚步声。

她闭上眼睛，却睡不着。

她想起刘春燕临走时的样子——那姑娘站在车窗里，挥着改过的工装，眼睛里含着泪。她想起那双纳好的千层底鞋，针脚密密麻麻，每针都踩在心尖上。她想起细纱车间的机器声，两千多锭子齐刷刷地转，嗡嗡嗡的，像是千只蜜蜂在耳边振翅。

她在黑暗中叹了口气，翻了个身，把被子往上拉了拉。

明天，又得早起了。

1969年的春天来得比往年晚。

棉纺路上的杨树光秃秃的，枝丫像铁丝一样支棱着。厂里的广播喇叭开始播送春耕生产的消息，女工们一边干活，一边听着广播里的口号。

"春耕生产开始了！"广播员的声音激昂，"让我们以革命的干劲，迎接新的一年！"

王桂兰在车间里巡回，脚步轻而快。她的手指依旧灵活，断头一接一个准。她看着纱线在锭子间飞舞，心里却有点空。

"桂兰，你徒弟来信了。"食堂的大妈把她拦住，递给她一封信。

王桂兰愣了一下，接过信。信封是普通的牛皮纸，上面贴着一张邮票，字迹歪歪扭扭的，像是怕邮递员看不清。

她走到食堂角落，小心翼翼地拆开信封。信纸也很普通，格子纸，边缘有点毛糙。

"师父：俺好。"

刘春燕的字还是那么工整，像她巡检记录本上的字。

"俺这儿挺好的。就是干活有点累，种地、修渠、盖房，啥都得干。俺慢慢学着，现在也能挑半桶水了。"

"师父，俺想你了。想你教俺接头，想你教俺看锭子。俺梦里还梦见车间呢，梦见纱锭嗡嗡响，梦见你在旁边骂俺笨。"

"师父，俺一定好好干，不给你丢人。等俺回去，跟你学'单手接头法'。"

"俺这儿挺好，别担心。"

"春燕"

王桂兰读了一遍，又读了一遍。信纸上的字迹有点模糊，像是被水洇过。她摸了摸，指尖有点湿。

她把信折好，装进信封，贴身收在口袋里。那信纸薄薄的，贴在胸口，像是一团火。

晚上下班，她走到家属院，看见陈桂香几个人还在院子里忙活。春天到了，她们在空地上种了点蔬菜，小葱、韭菜、蒜苗，绿油油的一片。

"桂兰，来。"陈桂香招手，"俺们拔了点蒜苗，晚上包饺子。"

王桂兰走过去，蹲下身子帮着择菜。蒜苗的香味飘得到处都是，冲淡了煤烟味。

"你徒弟来信了？"陈桂香问。

"嗯。"王桂兰点点头，"挺好的。"

"那就好。"陈桂香叹了口气，"这年头，知道个信儿就不错了。"

王桂兰没说话。她择着蒜苗，手指沾了点土，黑乎乎的。她看着手上的土，想起了刘春燕信里说的——种地、修渠、盖房。那姑娘的手，本来是用来接头的，现在却要握锄头。

"桂兰，你咋了？"陈桂香看她发愣。

"没啥。"王桂兰笑了笑，"就是有点想她。"

"想她？"陈桂香笑了，"你想她啥？"

王桂兰想了想，不知道该怎么说。

她想那姑娘笨手笨脚接头时的样子，想她第一次独立完成巡回时得意的笑容，想她临走时挥着工装的样子。她还想细纱车间的机器声，想保温桶里的热饭，想车间里女工们的笑声。

"想她……"王桂兰说，"想她跟着俺学接头的样子。"

陈桂香笑了，拍了一下她的肩膀："行了行了，想就写信呗。"

王桂兰点点头，但没说话。她站起身，拍了拍手上的土，看着院子里的那片小葱和蒜苗，心里有点空。

1969年的夏天来得突然。

那天中午，王桂兰正在车间干活，广播喇叭突然响了："紧急通知，紧急通知！请各单位注意，今晚有暴雨，请各单位做好防汛准备！请各单位注意，今晚有暴雨，请各单位做好防汛准备！"

车间里立刻骚动起来。

"仓库咋办？"有人问。

"仓库的棉纱要是淋了雨，可就完了！"另一个人说。

王桂兰皱了皱眉。仓库就在车间后面，地势比车间低，要是下大雨，水肯定会往里灌。

"走，去仓库看看。"她对李秀英说。

两个人跑到仓库，看见陈桂香正在那儿忙活。仓库门开着，里面堆满了棉纱包，一摞一摞的，像小山。

"桂香，"王桂兰喊了一声，"下大雨了，这棉纱得赶紧转移。"

"俺知道。"陈桂香说，"正找车呢。"

可是厂里的车都被借去运送防汛物资了，一时半会回不来。

"搬。"李秀英说，"咱们自己搬。"

王桂兰愣了一下："搬？这么多？"

"不搬咋办？"李秀英说，"等雨来了，全得废。"

王桂兰咬了咬牙，转身往车间跑："姐妹们！仓库要淹了，快来帮忙！"

女工们放下手里的活，纷纷往仓库跑。很快，二十多个女工聚在仓库门口，看着那一摞摞棉纱包，犯起了愁。

"搬哪儿？"有人问。

"往车间搬。"王桂兰说，"车间地势高，淹不了。"

"那咱们快吧。"

大家开始动手。棉纱包很重，两个人抬一个都有点费劲。女工们两人一组，喊着号子，一包一包地往外搬。

"一二三！起！"

"一二三！走！"

汗水和着灰尘，把每个人的脸都抹得黑乎乎的。工装湿透了，贴在身上，难受得很。但没人喊累，没人停下。

王桂兰和李秀英抬着一包棉纱，走得很快。她的腿有点发抖，但咬着牙，硬是撑着。

"桂兰，歇歇。"李秀英说。

"没事。"王桂兰说，"再来一包。"

她们又搬了一包，又搬了一包。直到仓库里的棉纱包全搬空了，她才瘫坐在地上，大口喘气。

就在这时候，天上突然闪过一道白光，紧接着是一声炸雷。

"快进车间！"有人喊。

女工们刚跑进车间，外面就下起了暴雨。雨点像黄豆一样大，噼里啪啦地砸在屋顶上，声音大得盖过了机器的轰鸣。

王桂兰站在车间门口，看着外面的雨幕。雨水顺着屋檐往下流，像一道道水帘。仓库门口的地面已经积了水，要是棉纱包还在里面，肯定全废了。

"好险。"李秀英擦了擦汗，"好险。"

王桂兰点点头，没说话。她的腿还在抖，手上的茧子被磨破了，渗出了血珠。

她看着外面的大雨，想起了刘春燕。那姑娘现在不知道在哪儿，不知道会不会也遇到这样的暴雨，不知道有没有地方躲雨。

"桂兰，你咋了？"李秀英看她发愣。

"没啥。"王桂兰笑了笑，"就是有点累。"

"累了就歇歇。"李秀英说，"反正雨下大了，也干不了活。"

王桂兰点点头，找了块干净地方坐下。她靠在墙上，听着外面的雨声，心里有点空。

雨下了整整一夜。

第二天早上，雨停了，空气里带着泥土的腥气。王桂兰上班的时候，看见厂区里一片狼藉。路上的水还没退，低洼的地方积了半尺深的泥浆。路边的杨树被风吹断了几根枝丫，横七竖八地躺在地上。

"昨晚那雨，真够大的。"食堂的大妈说，"俺家的屋顶都漏了。"

"可不是。"另一个人说，"俺家院墙都倒了半截。"

王桂兰点点头，没说话。她走到车间，看见机器都停了，工人正在清理积水。仓库门口的泥浆最深，能没过脚踝。

"桂兰，你看。"李秀英指着仓库。

王桂兰看过去，看见仓库门已经被水冲开了，里面的地面上全是泥浆。如果棉纱包还在里面，肯定全废了。

"好险。"李秀英说。

王桂兰点点头。她看着仓库，心里有点后怕。昨晚要是大家没搬，这些棉纱就全完了。那可是厂里的命根子，是几千工人一年的心血。

"行了，别看了。"李秀英说，"赶紧干活吧。"

王桂兰点点头，走进车间。机器上的积水已经清理干净了，工人正在试机。王桂兰走到自己的细纱机前，仔细检查了一遍，确定没问题了，才开机。

锭子转起来，嗡嗡声依旧。纱线在锭子间飞舞，像是在雨后的空气里洗过一样，格外洁白。

王桂兰看着那些纱线，心里有点踏实。

1969年的秋天，国棉三厂来了一批新工人。

这些新工人都是刚从农村招来的，十八九岁，脸被晒得黑红，说话带着浓重的乡音。他们不懂技术，不会操作，全靠老工人手把手教。

"这锭子是这么转的，"王桂兰教着一个新来的小伙子，"你看好了，手腕得稳，眼得尖。"

小伙子挠着头，憨憨地笑："俺……俺试试。"

他试了好几次，总是接不住头，急得满头大汗。

"别急。"王桂兰说，"谁不是这么过来的？"

小伙子用力点点头，继续练。他的手指笨拙，像是刚学会抓东西的孩子。王桂兰看着他，想起了自己刚进厂的时候，也想起了刘春燕。

那姑娘也是这么笨手笨脚的。

她叹了口气，转身去巡检别的机器。车间里的机器声依旧，锭子依旧转个不停。只是换了一批人，换了一张脸。

"桂兰，你咋了？"李秀英走过来。

"没啥。"王桂兰笑了笑，"就是有点累。"

"累了就歇歇。"李秀英说，"又不是你一个人干活。"

王桂兰点点头，没再说话。她走到车间门口，看见外面的杨树叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦地往下掉。

1969年的秋天，来了。

年底的时候，厂里开表彰大会。

细纱车间的"三八突击队"又拿了奖。这一次，她们创造了一个新纪录——连续九十天无断纱。

王桂兰拿着奖状，手有点沉。奖状上印着几个大字："先进生产集体"。旁边还盖着厂里的红章，颜色鲜艳得刺眼。

"桂兰，你高兴不？"陈桂香问。

"高兴。"王桂兰说。

"那你咋没笑呢？"

王桂兰笑了笑："笑了。心里笑呢。"

她摸了摸奖状上的字，指尖在"先进生产"四个字上停了一会。那字是印上去的，摸起来有点凸出，像她心里的那块疙瘩。

"桂兰，你想啥呢？"陈桂香问。

王桂兰想了想，不知道该怎么说。

她想刘春燕。那姑娘走了一年多了，不知道现在在哪儿，不知道过得好不好，什么时候能回来。

她想细纱车间的机器声。两千多锭子齐刷刷地转，嗡嗡嗡的，像是千只蜜蜂在耳边振翅。

她想棉纺路上的风。那风像刀子一样，从东往西割，割得人脸疼。

她想……

"没啥。"王桂兰笑了笑，"就是有点累。"

"累了就歇歇。"陈桂香说，"日子还长着呢。"

王桂兰点点头，没再说话。她把奖状收起来，贴身装在口袋里。那奖纸薄薄的，贴在胸口，像是一团火。

1969年的最后一天，王桂兰下班的时候，天已经黑透了。

她走出车间，看见厂区的路灯亮了，昏黄的光在寒风中晃荡。墙上的标语还在，红纸黑字，边缘已经被风吹得卷了起来，像一片枯叶。

她沿着棉纺路往回走，路过三号楼家属院的时候，看见陈桂香几个人还在院子里忙活。

"桂兰，来来来，"陈桂香招手，"俺们包了饺子，来吃一碗。"

王桂兰走过去，看见几个女人围在一起，手里拿着饺子皮，一个个包得飞快。馅儿是白菜猪肉的，香味飘得到处都是。

"俺不会包。"王桂兰说。

"学呗。"陈桂香递给她一张饺子皮，"谁不是这么过来的？"

王桂兰接过皮，笨手笨脚地包。她包的饺子歪歪扭扭，馅儿还露了一点出来。

"你这是啥饺子啊，"旁边的人笑，"像个窝窝头。"

王桂兰也笑了。她拿起另一个饺子皮，重新包。这一次包得好了一点，至少馅儿没露出来。

"行了行了，"陈桂香说，"下锅了。"

饺子在锅里翻滚，热气腾腾。女工们围在一起，吃着热乎的饺子，说着话，笑声传得远远的。

"桂兰，你徒弟来信了没？"有人问。

"来信了。"王桂兰点点头，"挺好的。"

"那她啥时候回来？"

"不知道。"王桂兰说，"信里没说。"

"唉，这年头……"

王桂兰没说话。她夹起一个饺子，咬了一口。热腾腾的肉汁流进嘴里，烫得她有点想哭。

她强忍住，把饺子咽下去，笑着说："真香。"

1969年就这样过去了。

新年的第一天，国棉三厂的机器照常运转。车间里的轰鸣声依旧，纱锭依旧转个不停。女工们照常上班、下班、吃饭、睡觉，日子像流水一样。

只是王桂兰总觉得缺了点什么。

她上班的时候，习惯性地往三号车看一眼，好像刘春燕还在那里。下班的时候，她走到车间门口，又忍不住回头，好像那姑娘会从后面追上来。

"师父！"

可是没有。

她走到家属院，看见三号楼的那盏路灯还是没亮。灯泡坏了快一年了，电工说配件还没到。

"怎么还没好？"她问陈桂香。

"谁说得准呢。"陈桂香叹了口气，"这年头，啥事不慢？"

王桂兰点点头，没再说话。她推开自家的门，屋里很冷，煤炉早灭了。她重新生火，烟火呛得她咳嗽了好几声。

她坐在炕沿上，看着墙上的挂钟。指针滴答滴答地走，每一声都敲在心尖上。

1970年，开始了。

她不知道这一年会发生什么，不知道刘春燕会不会回来，不知道厂里的生产任务还会不会加重，不知道日子什么时候能好起来。

她只知道，明天还得上班，还得守着那些纱锭，还得在这条棉纺路上走下去。

她躺下的时候，听见窗外的风又刮起来了。风扯着铁丝，发出咣当咣当的响声，像是谁的脚步声。

她闭上眼睛，却睡不着。

她想起刘春燕临走时的样子——那姑娘站在车窗里，挥着改过的工装，眼睛里含着泪。她想起那双纳好的千层底鞋，针脚密密麻麻，每针都踩在心尖上。她想起细纱车间的机器声，两千多锭子齐刷刷地转，嗡嗡嗡的，像是千只蜜蜂在耳边振翅。

她在黑暗中叹了口气，翻了个身，把被子往上拉了拉。

明天，又得早起了。

【第七章（下）完】

注：版权声明：本小说为原创，独家发布，版权所有，侵权必究。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。