郭进拴|人间真情【二百六十一】

我的作家梦（代后记）

2018年的农历三月二十三，是我的60岁生日。

妻子和儿子、儿媳们早早就张罗着给我过生日，还给我买了许多生日礼物。

我被这浓浓的亲情感动地流下了热泪。我说：“我感谢你们的方法只有一个，那就是出一本《六十岁说》的书，作为对你们的回报！”

连日来，我一直在回忆我这60年是怎么走过来的？都干了些什么？有哪些人生经验和教训？我收获了什么？又失去了什么？

仔细想来，我这60年经历了3年自然灾害，10年文革，40年改革开放；少年失父，中年丧母，吃过苦，受过累；有梦想，有追求，有失败，也有成功；大起大落，大喜大悲，红时红得发紫，曾上过北京的人民大会堂，佩红挂花，接受党和国家领导人的亲切接见和颁奖；耻辱时还上过几千人参加的批斗大会，被批得死去活来。60年来，我遇到了许多真心帮助我的人，也碰上了一些别有用心害我的人。

然而，人生花甲，往事如烟；福依祸伏，笑谈之中；守住初心，执着不懈；结缘文学，乐在其中。

—— 题记

一

我出生于1958年，正是大跃进的年代，我名字中的“进”就与“大跃进”有关，很有一点时代特色。三年自然灾害时期，我由于跑着与人争抢大锅饭，被石头拌倒，磕掉了两颗门牙。那时父母吃野菜，喝稀汤，把碗底的稠饭让我吃，才使我活了下来。

我小时候特别淘气，上树掏鸟蛋，下河摸螃蟹，与小伙伴打瞎驴、打水仗的事没少干。至今我的头上还留有两道疤痕，正好形成了一个“八”字。左边这一道疤是我和一个叫赵清潭的玩友在刨地时，他一镢头把我锛了一个大窟窿，顿时鲜血直流，可我还用手捂住头，把人家送到队里的碾盘底下藏起来，并交待听见有人喊叫也不要随便出来，然后才放声哭着回家。好在那时的农村娃子也没那么娇气，母亲给我按了点烟灰止住了血，又用粗白布条勒了一下，我又照样又蹦又跳地上街找小朋友们玩去了。右边这道疤是被另一个小伙伴用石头砸了一个血口子，送到大队卫生室缝了12针，又养了好多天。两道伤疤，为我儿时的淘气、贪玩打上了终生的印记。

我的命大，曾3次落水，3次被汽车撞住，但都没有死。第一次落水是摸螃蟹时不慎滑入塘底，凭着记忆一猛子从水塘的对岸拱出，算是捡了一条命；后两次是不习水性瞎逞能，游到中间沉入水底，被同伴救出。与迎面冲来的小汽车“碰头”，其中一次我的自行车飞到了汽车顶上又落到了车后，我被抛起又摔倒在了道崖上，只是擦破一层皮，有惊无险；待醒过来用手一挥，让汽车开走，我一瘸一拐推着破自行车照常上班不误，惊得一大群围观者目瞪口呆。

因我爷爷是地主成份，文革中我也成了“地主羔子”而被歧视。一次上课，邻座的一个小同学突然举手说：“报告老师，郭进拴说打击贫农！”其实是下课时我们都在背“没有贫农，便没有革命……”的语录。这一声“报告”，把我揪到了主席台上，批得我泪眼哗哗。从此，参加红小兵、戴红袖章、发红宝书统统没有我的份。有一次我和一个小伙伴打着玩，人家爹上来先给煽了几耳光，打得我眼冒金星，鼻青脸肿，临走还丢下一句话：“你地主儿子还想变天哩！”有一天大队召开全体师生大会，正式开会前有人点名，让我立即退出会场后，人家才开始念文件、呼口号……这些都深深刺伤了我这个幼年儿童的心灵。

我也曾为村里带来过一次大灾难。我在山上放羊时，一只小狼娃跑到了我的羊群里，我把狼娃抱回家放到红薯窖里养了起来，结果老狼一连几夜咬死了全村的许多猪和鸡；又跑到了我的羊群里，咬死了十几只羊。在老人们的打骂、劝说下，我放了狼娃，天下这才太平了。

我为学习写作更是吃尽了苦头，付出了更大的代价。1974年1月，我投出了平生的第一篇稿子，结果被判了“死刑”。年仅47岁的父亲不幸患心脏病去世，那天离我的16岁生日还差5天。从此，我接过了父亲的放羊鞭，边放羊，边读书，边写作。那时哪有桌凳啊，往山石上一坐，山石就是凳子，膝盖就是桌子。晚上凑着月光和烧砖瓦窑的火光读书，更是常事。我曾两次在路上边走边看书、不看路，结果跌落沟底，摔得鼻青脸肿。生产队夜里打麦，第一个到场的是我，最后一个走的也是我，好借着灯光多看几页书；中间休息，别人躺下睡觉，我仍凑着灯光看书。治大寨田时，我选择了最苦最累的推土，常常抓住装车的时候看点书。有一段时间，我喜欢上了队里的饲养员，一路小跑着把所有大缸小缸都挑满了水，用最快的速度铡草、垫圈，好腾出一点时间看书、写作。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。