我的老朋友柯福河是个尧山通，他从1993年调入尧山风景区至今，为宣传开发尧山立下了汗马功劳。去年他打电话让我给他联系出版社和印刷厂，说是想把他多年写尧山的散文、诗歌结集出版。真没想到很快我的案头就放下了他的三部印制精美的专著：《谒中原大佛，解心灵密码》《尧山佛韵·诗词选》和《尧山散记》。

  他在《疑是瀛洲入画来》中这样写到：

  多雨的夏秋时节，是石人山空气湿度最大，云雾最为常见，最为壮观的季节。雨前雨后雨中，早晨午后傍晚，常见雾海茫茫，云涛万卷，佛光飘渺，如海市，似瀛洲，更像巨幅泼墨画。即使干燥的冬春之晨，云雾也能把少量的水汽凝结在树木、植物的枝叶上，冷凝成玲珑剔透、冰雕玉砌般的雾凇、冰挂。

  是石人山那海拔2153.3米的高度，亚热带、暖温带交汇的气候，丰沛的高山降雨，茂密的森林植被，落差悬殊的地势，塑造出了石人山这一奇特的气象景观。

  细雨霏霏的天气，走进这迷蒙苍茫的雾海之中，似置身于与世隔绝的混沌世界中 。奇峰、怪石、溪流、瀑布、密林、古树、野花、小草，日月乾坤、世态炎凉、人间沧桑，都被这充满水汽的浓雾密密实实地包裹起来，象躺在舒适的睡袋中熟睡去一般。眼前，只能看到几十米内的景物：被雾水洇湿了的树林，树林枝叶间黑灰色的暗影;野花的花蕊上滚圆的水珠儿和湿漉漉、光溜溜的石头。松林中，成放射状下垂的松针顶部，一颗颗晶亮的水珠儿，有如古装戏中花旦头簪上插的珠宝。树林中一处处穹状蛛网上，水雾凝珠如布满天宇的大小星斗，在透明的丝网上发着灿烂的光。林梢间有一只鸟扑喇喇飞过，于是树下便有了哗哗啦啦的阵雨，不得不使人缩着脖颈紧步跑过。雾中的山溪，似乎没有了外界的干扰，脚步更快，跳动地更加欢畅，淙淙有声，如筝弦悦耳，无拘无束，尽情地展示着永不衰竭的生命。

  站在原本视野开阔的观景台上，即使吃力远望，也只是隐隐约约、迷迷茫茫、昏昏苍苍，显示着特有的朦胧美。尽目所及，高低错落的山峰脊线上，天空呈现一片灰白，使人联想到天地初始时的虚无。两条山脊线间的谷壑中，淤积了厚厚的雾，从而形成一条条白色云带，于是衬托出了峰岭的远近层次。远山近岭，氤氲于模糊与清晰之间，仿佛月光为夜色洒上的一层昏晕。这山，越发显得十分的神秘，平添了更多的诱惑。

  骤雨初歇，一团团白雾从谷底升起，袅袅婷婷，顺山谷飘然而上，时如青烟缕缕，时如浪涛滚滚。白雾遇峰而折，逢垭而流，穿来绕去，合拢来如雄兵聚会，散开去如天女散花，不断变换着魔影般的身姿，忽如仙女的轻纱，温柔恬静地飘来舞去，忽如决堤的江湖，“嗖嗖嗖”直奔主峰，“忽忽忽”又入深涧，狂荡不羁。源源不断的白雾喷涌而出，前呼后拥，争先恐后，淤溢谷壑，连天接地。霎时，偌大的几十平方公里内便成了一片云的海洋。一阵山风“呼啦啦”吹过，雾海忽然被撕裂开一条大口子，露出那清晰的深涧，奇峰、绝壁、密林。空中云来雾去，奇峰时隐时现，极如仙山琼阁，海市蜃楼。

  攀缘在云遮雾障的山道上，雾汽中的水珠儿毫不吝啬地润泽了你的全身。水洇洇、湿漉漉、凉丝丝的。身在云簇雾绕中，如乘仙鹤，如御白龙，悠悠然如凌波仙子。这似仙非仙的惬意，只有身临其境的人才能感受至深。

  山下云雾迷漫，而山顶却常常天开云散。此时置身于2000米以上的主峰区俯视，脚下是一碧万顷的云海。四周群山形成的天地怀抱间，极似一片广阔的海洋 ，时而浪涛汹涌，波澜壮阔;时而又风平浪止，静若港湾。海边，是一座座裸露的峰岭形成的半岛。错落有致地深嵌于大海之中。浮在海面上的块块散云，若波涛溅起的浪花，似两极海洋的浮冰，又象草原上觅草的羊群。云海之上，裸露出点点山峰，似海洋中的一座座岛礁，又象游弋不定的一叶叶扁舟。云开日出，阳光照射在云海上，云海便象浩瀚的沙漠一般，折射出金黄色的波光。

  山下有雾而山顶晴朗时，阳光还会把你的身影投射在对面雾海形成的穹幕上，从雾海密集的透明水滴上，折射处一尊朦朦胧胧的青黛色影像，身像周围圈成一个巨大的七色光环，赤橙黄绿青蓝紫。这便是著名的“佛光”，气象学上称为“峨眉宝光”。据说，看见佛光的人，一定会“佛光普照，福寿吉祥”。于是，云雾天游山，人们期盼着主峰区下午四五点钟的晴朗，因为那时出现这一奇观的极率最高。

  这难以捉摸、飘忽不定的云啊，聚了来，又散去。再聚来，再散去。似乎它有无穷无尽的能量，往而复始地演绎着这奇妙绝伦的空中故事。

  “忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”正因了这魔幻般的云遮雾障，使得石人山更有了仙境般的神秘。

  石人山云雾，是流动的魔术师，变幻着无数流动的艺术。置身其间，也将附庸为活的艺术品。仙境中畅游，兴许还沾上一身仙气，而永远超凡脱俗呢!

  他在《穆青在石人山》中写到：

  一九九三年十一月三日，秋高气爽，云淡风轻。秋光，像画家的浓彩神笔，把石人山涂抹得五颜六色，斑斓绚丽。满山红叶似火，极富诗情画意。这天，石人山迎来一位特殊的客人，他就是原新华社社长穆青老人。

  近午时分，穆青乘坐的汽车，缓缓驶进石人山那雄伟、古朴、庄重的花岗岩山门。在峡谷中花岗岩铺成的公路上行进，两崖奇耸翠、枫叶、松绿、栎黄。谷中溪流湍叹，飞瀑欢歌。穆老格外兴奋，不时揿动快门，把满目秀色摄入镜头。穆老对石人山的浓厚兴趣，使我们所有的随行人员都大受鼓舞。

  当时景区刚刚开发，服务设施很少，档次也很低，午饭，就在天河银顶瀑下的天河游客接待站简就。当晚，在大将军峰下的将军谷木屋群食、宿。虽然条件简陋，菜肴十分一般，多为素食山菜，但穆老仍吃得津津有味。当听说这些山菜全是在山上采撷时，他说：“很好。无公害，绿色食品。应认真开发，搞出本地几样特色菜来”。

  在将军谷木屋群西侧200米远近的地方，有几间充满原始部落风味的草棚木屋，周围群山怀抱，竹林掩映，蜂飞蝶舞，花香熏人。这里，住着一位六岁进山，独居深山六十余年的世纪老人—范学俭。似乎是伴仙而居的缘故，人称这里为伴仙居，老人被称“半仙”老人。老人虽年近古稀，却身板硬郎，鹤发童颜，记忆力极强。最引人注目的，还是他那留在脑后的清朝发辫以及在他那传奇般的经历。半仙用山上采来野果山茶款待远道而来的北京客人，用朴素的语言述说着石人山那每一处绝妙的景观，以及那一串串美丽动听的神话传说。穆老听得如痴如醉，啧啧称奇，在他的眼中，这位纯朴的山民朋友，简直是一部石人山的活教材。两位同近耄耋之年的老人，虽然在地位上，文化层次上有着天壤之别，但却一见如故，十分投缘，谈古论今，相见恨晚。穆老在石人山的短短两天中，两人始终形影不离，连吃饭也紧紧挨在一起。范学俭居住那几间具有原始格调的木栅草棚，半仙登山爬岭“噌噌”如脚下生风，身轻如燕，爬树攀崖如猿成猴跃灵活自如的仙风道骨，尤其是半仙居深山六十年，与天地共枕，与虎狼搏斗，同风雨周旋的奇特经历，深深赢得了穆老的敬佩与感慨!“仙仙而居，半仙也，奇人也!”半仙把从崖绝壁上采来的金钗石斛做为珍贵的礼品送给穆老，还专门攀树采摘两颗硕大的“松塔”送穆老以做纪念，穆老精心为他拍摄的照片，他视若生命一般珍贵，用纸包了一层又一层，时时装在贴胸的口袋里。穆老回京后，常常念叨这位纯朴的山民朋友。以致四年后，穆老重游石人山，登上通天门后的第一句话就问：“范半仙在哪”?当听到半仙已于去年过世的消息后，他久久凝望半仙居住过那古老的木屋，发出由衷的惋惜：“不该!我的同龄人，不该先我而去呀!”

  穆老到山的第二天，是经红枫谷、银线瀑、报晓峰到主峰，然后穿原始林，从“石人”身旁下山。由于这条线路较长，路途多是乱石垒叠的台阶，走起来很费力。考虑到穆老年龄较大，我们事先用八仙椅两边各梆一根七尺长的竹竿，做为滑竿，以代穆老徒步之劳。但穆老虽七十多岁，却精神矍铄，举步稳健，始终不愿乘坐这近乎“南霸天”乘坐过的滑竿，直到我们说：“这里景区计划开设的游客服务项目，想请您先试坐。”他才走累之后勉强坐一段。一路行走，奇峰嵯峨，密林幽幽，满目秋色，流丹溢火。红叶被秋风吹落满地，像铺上一层红红的地毯，踏在上面，“沙沙”作响，令人赏心悦耳。穆老问：“石人山能容纳多少游客?”随行的时任平顶山市委宣传部部长裴建中回答：“日适宜接待量三万多人吧!”穆老说：“即使把北京香山全部观红叶的人放到石人山，也不会拥挤。”

  石人山的奇颜秀貌，以及那油画般的绚丽秋色，给穆老留下了深刻的印象，他感叹“河南有这么好的自然风光!”同时，他以艺术家的眼光，拍出了许多风光照片。他评价：“石人山风光最突出的特点是一个‘秀’字，即秀丽的原始自然风貌。这是一笔财富。要全力保护好它，不要让人为的东西亵渎它的秀气。”

  数年之后，石人山已是蒸蒸日上，游客如云。但人们对穆老那寥寥数语仍记忆犹新，并越来越深刻地悟出穆老那话的的深刻含义。

  做为新华社的资深记者，穆老的文笔之高，人所共知。他的长篇通讯《县委书记的好榜样—焦裕禄》曾被几代个反复吟诵。焦裕禄那“心里装着人民，惟独没有他自己”的高尚品质，始终成为全国人民学习和榜样和仿效的楷模。同时，他的摄影艺术，特别是书法艺术，也达到了炉火纯表的的境界。所以，他每到一地，总有人求索墨宝。但穆老总不喜欢题字留名。此时，刚好平顶山电视台在石人山拍摄影了一部以红叶为题材的专题片，恳请穆老题写片名。穆老思索良久，挥笔写了“石人山秋色”五个大字，但未落款。制片主任再三恳求，别人也帮忙“说情”，他才勉强署上“穆青”二字，并反复叮嘱：“不能拿我的名字做广告。”我们猜想穆老为石人山留下一些墨宝，他说：“以后再说吧，”直到他看完了石人山，直正理解了石人山之后，才把的的感情全部浓缩在“中原独秀”这四个秀丽的大字上。如今，这四个大字，就镌刻在石人山山门内侧墨宝苑内，成为石人山永久的财富。

  一九九八年十月二十七日，穆老在女儿的陪同下，再次来到石人山。当年跟他结下深厚情谊的山民朋友范半仙已经不在了，而我做为他还能记起的“熟人”，与他同行。循四年前的路线，山石依旧，红叶依旧，却换新颜。红枫谷、石人谷两条高空游览观光索道，沟通了景区的大环线。原来乱石铺就的便道，已被规整的花岗岩台阶道所替代。在雄险奇峻的白牛城、青龙背一线，2000米花岗滑道盘旋下行，给游人平添了无限的情趣，穆老乘坐滑道之上，初不适应，但渐渐产生的浓厚的兴趣，说有“返老还童”之感。当滑到白牛城口时，他要求再返程复滑一段。他说滑道“环保、不用电、有童趣、真好!”在鳞次栉比的各类宾馆中，穆老辨认出第一次来山下榻过的低矮木屋，再次拍照留念。经过半仙旧居，穆老对着和范半仙风雨相伴七十载的草棚木屋发呆，久久不愿离去。“半仙去了，可这原始的风貌能否永远地活下去呢?”

  我想，穆老绝不仅仅是在留恋那所原始风格的木屋。他的疑问，蕴含着一个深刻的主题，值得发人深思。

  读柯福河老兄的散文集《尧山散记》，首先生发感觉的，是他的语言：自然。朴实。清丽。有位作家说到：“散文的语言，应是本色的。朴素、自然、流畅、简净。无论绘景状物，叙事记人，在看似不经意的信笔拈来中，经过情感的灌注，写意的磨炼，又极见功夫和用心……这实在像一种花，乍一看，难有惊艳感。细观之，颇有不俗处。如果可以，我愿意叫她雏菊、金银花，或者三色堇。那朴素的朵盏里，似乎蕴蓄着能够弥漫一生的寂静和素美。”现在看来，这段话，仿佛就是专为柯福河散文写的。

  一直觉得，对写作者而言，语言即思想，语言即感觉。这种思想和感觉，既是文章的安身立命之本，也是作者的情思感觉所依，既是作者在作品中自然呈现出的，也是读者从文字中领会感悟到的。打开这本《尧山散记》，翻读那或长或短的几十篇文章，透过语言的表象，我不难感觉到柯福河的“感觉”：敏锐。细腻。温婉。柯福河的经历，很有传奇色彩。从农门到大学校门，从书本到生活，生活的面和圈，都很广阔丰厚。但因其敏锐，他的经历、体验和感触，都在他的作品里得了充分体现。这与柯福河对生活细致的融入和体悟，是密不可分的。

  与其说，这是一种写作艺术，或感觉状态，勿宁说，这是一种生活姿势。

  与写散文的人交往，大多是经由文字，再认识文字的主人。柯福河关于故乡的一些篇什。读后的感觉是：往事已然成为背景，柯福河仍然执着地坚守在某个角落，深情地怀念。他的语言，是朴素的。他的笔调，是清丽的。他的感觉和心怀，则是深蕴的。这或许与他早年的生活经历有关，与他故乡的山水风物有关。岁月不居，但如流的光阴走过，总会有些什么潜藏下来，成为我们回忆的根源，成为精神和灵魂的组成部分，并通过言行举止，一点点地体现出来。

  柯福河的言语，和他的衣着一样，素朴，简洁。像所有爱好文学的人一样，柯福河选择了用文字，来记录和收藏自己的梦想、欢笑和眼泪。写作就是乘一纸风筝逃离大地。在这虚拟的飞行中，在这短暂的逃离里，完成对低处、庸常、琐屑生活的反叛和拒绝。因此，我在的理解和感受里，写作之于柯福河，也是对生活的一种反抗和抵御。

  看柯福河的文章，虽也有对当下生活的感悟和叙述，但总体上说，回忆的气息是很重的。而回忆，我以为，正是以往事里的温暖，对当下冷漠生活的一种拒绝和反抗。写作就是还乡，返回故园和童年，因为那里，有着我们感受最多的温情和暖意。在柯福河的文字里，有关故乡的，有关过往岁月的，人，事，物，场景，细节，片断，仿佛执拗地纠缠着他，不断地唤醒他的记忆。

  纳博科夫说过，一个人在童年就过完了一生。这是说，童年记忆对写作者的影响。就像胎记一样，它总是自觉不自觉地提醒着我们回去，回到那些过往的时刻，那些经验的场景。它甚至会禁不住从笔底跑出来，影响到写作者的感觉和思想，语言和风格。从柯福河的文字里，这影响几乎无处不在。

  山水。星月。亲人。师友……故园的一草一木，故园的烟霞流岚，在柯福河笔下，都是那么美好，亮丽，像岁月馈赠的黄金。

  虽然有时，这样的记忆里也会有苦涩，有辛酸，有愧疚。然而，这正是记忆本身。尤如酸甜苦辣麻，正是生活的原味一样。谁也不愿只吸纳苦涩，但谁也不能只歆享甘甜。正如总会有幸福美好的时刻，也总会有痛苦绝望的场景。这就是生活。这就是我们的人生。因着这样的理解和认识，对简单平常的生活，柯福河比别人更多了一份珍视和珍重。

  在柯福河的文字里，当然也不乏种种向往和憧憬。而向往和憧憬，在我看来，更是以值得我们向往的美好物事，以想象中的未来图景，来抵拒现实的种种缺憾。这一切，使得柯福河的文字，与那些风花雪月、小情小调的文字，与那些无病呻吟、矫揉造作的文字，有了明显的分野。这也使得柯福河的灵魂，从庸常、零乱的当下生活里，剥离开来。或者说，寻找到了更好的寄托。

  在柯福河的思想里，写作已成为一种心灵的力量，一种精神信仰的仪式或象征，一种不灭的向往、诉说和追求：代表美、想象、悲悯与爱。尽管从柯福河的笔底看，这更多的还只是一种趋势，一种未完成，但柯福河显然有了这种自觉，这种精神朝向。正是这种自觉，这种精神朝向，使他的文字与他的生活，呈现出一种渐进和不断超越的态势。我喜欢这样的感觉，这样的感情的涟漪，这样的思想的延展。那种内心的空旷和洁净，真像灵魂在寂寞地舞蹈。

  与这种种感觉相一致的，是柯福河的文字表述。散文，虽说离不开精神、灵魂的支撑，但归根到底，意义也好，价值也罢，都得通过语言文字来展现。因此，对散文的评价，最终还得回到语言文字本身。

  写作是生命的舞蹈，是灵魂的呐喊，是人生经历的不吐不快，是思想情感的厚积薄发，在 这些散文中，我找到了自己的阅读感知与文字一起行云流水，我的思绪和作者一样海阔天空;让我的情感潮水般恣肆汪洋，随之产生的灵感流云般轻舞飞扬。

  全书中优美的文字和严谨的结构，情景交融的描写，都让人深深地感怀。书中，作者用诗意化的语言，为我们描绘了一幅幅美丽而生动的画面。人与景、物相容，循着自己真实的内心感受，写就了一篇篇清新隽永、舒卷自如的隐含着哲思的文字。

  我想，这就是作者所要表述的外部世界的改变，自然美的破坏，人为的东西增多，不仅是为大自然的改变而引发的惆怅感，更有对理想和精神和谐统一境界的一种追求。

  作者更是用富有哲理的文字与自己的文字相得益彰，升华了文章的主题。自然永恒，人类渺小，微不足道的个人更是无力改变什么。那么，当我们行走在人生路上的时候，应该怎么做才不枉来到世上一遭呢?对于这个问题，作者已然在他的作品中给予读者以答案了。

  散文集《尧山散记》，运用淡然舒缓的语气，一步步把读者带进了文字中，让读者跟随着作者的笔触去感受诗情画意，或者是落寞伤怀。富含哲理的话语，深刻睿智，仿佛在无形中有一根线牵引着你，去深思、探究。一些篇幅不长的文字，却客观细致地描绘了今天和往昔不同的情景，充满了灵动的趣味。作者在不着痕迹地赋予了他笔下的人物和景物以强烈的个性特征，并从中挖掘了大自然对于人生及生命的意义，让读者在感受到阅读优美文字所产生的美感的同时，又调动着你的想象力去思索文字背后的内涵。

  事实上，以这样有限的篇幅，要充分表达对这本散文集的感受，是艰难而不现实的。好在，当柯福河把这些文章集结在一起，呈现在你眼前时，你也就可以有自己的感悟和读解。而我的这些文字，权当是一种说明和导引吧。但愿它的指向，是在文字的感觉中，而不是在审美的歧途上。