时间是人类的悲伤之源，复活逝去的时间，大概是所有人的梦想。在一个年过半百之人身上，复活一个曾经的孩子，那样的时刻，就是写童诗和童话的时刻。我深深知道，复原童年记忆并非是回到时间的河流之中，没有人能做到这样的事情——而是用灼热的心解冻那些被遗忘冰封的瞬间，将它们变成一个个节日，变成让时间消失的存在，没有过去和未来，只有无限的此刻与现在。

  先不忙寻找答案，一起来看看这是怎样的一本书吧。我以为，《我和毛毛》首先是一本充满神性的书。

  《我和毛毛》又是一本灵性四溢的书，充满想象力与创造力。让我们来看看《门》的结尾：“门啊门，/你睡觉时我想把你悄悄挪走/背到银河的岸边/让鱼儿般的星星游进我的家里。”星星游进来后，又将怎样？可真是令人万分好奇呐！这分明是结尾，却又成了另一个开始；明明写的是起着阻隔之用的“门”，实际上却又为小读者打开了“门”，打开想象之门。相信每位小读者，都会用自己的奇思妙想来给以快乐地接续的。这才是真正的想象力和创造力吧，点燃起更多的想象和创造。这里，我还特别想说说另一首诗，《骑自行车的人》，它算是一首小叙事诗，讲了件小事：麦子快熟的时候，毛毛的妈妈病了，毛毛要步行去很远很远的柴湾为妈妈抓药，但是很快他就带着药回来了，这究竟是怎么一回事？原来在半路上，毛毛遇到一个不认识的人，骑着自行车，把他送了回来。然则这首诗妙在何处呢？且来看诗的最后三小节：“他用一种大家从没有听到过的/嗓音一遍一遍说着/那个不认识的人。//我好像看到了/骑自行车的人/好看的身影。//我现在还记得/那个快乐得浑身颤抖的/小男孩儿的样子。”哇，“好看的”身影！试问还有哪个词能比这“好看”放在此处更其素朴、恰切、好看？“快乐得浑身颤抖”，就更是神来之笔了！请大家注意，是“快乐得浑身颤抖”而不是感动得如何如何，多自然，纯天然，何其美妙而蓬勃！为了儿童性，蓝蓝在《我与毛毛》的诗歌中尽可能地选用简洁、直接而又平和的叙说语言，它几乎不怎么用力，但时时会有灵动和闪光出现，既不在儿童阅读时“制造难度”，同时又时时让“诗的”、“敏锐的”、“灵性的”表述在诗中像珍珠一样偶尔凸显，为儿童们理解（或更深地理解）何谓诗的语言建立可能范式。譬如《红薯窖》，她写“我”跳进了毛毛家的红薯窖之后，“没有人能找到我们——/坏人不能，好人也不能。”“现在，这里只有耳朵里的嗡嗡声/是红薯们睡觉的声音。”譬如《短腿》，当“我”作为女孩生长速度落在毛毛和南沟的孩子后面，孩子们发出嘲笑之后，毛毛挺身而出为“我”解围，说“我”的腿是因为跑得太快而被磨短的，这时“南沟的孩子们都不吭声了，/低下头，担忧地看着/自己的脚底板儿。”她善于在平和平静中发现，善于为平和平静建立令人会心的意外感，善于把平常化为诗性的神奇。如果我们阅读，耐心地阅读，会发现蓝蓝在她这些精短的童诗中悄然建立着层次，波折和一步步的上升，她在其中表现了令人信服的“结构意识”——我甚至觉得，这是她对我们童诗的“一大贡献”，怎么评价都不过分。譬如《羊和牧羊人》，第一层，是现实描述，墙上的那幅关于羊和牧羊人的画；第二层，是“破坏力”的出现，羊和牧羊人的画被擦掉了，等于失去；第三层，是毛毛把耳朵贴在墙壁上时的“发现”，他通过幻想为自己和“我”创造了一段羊和牧羊人进入墙的背后的路；第四层，是“我”对毛毛想象的认同和补充，这里“我”把现实的部分再次拉进来，赋予牧羊人受了风寒的身体；第五层，是毛毛对羊皮的体恤，他把爱和悲悯性做出了进一步的延展……《二傻子》，它有一个具体的表述者（毛毛）和潜在的表述者（“我”），诗歌的意韵层面在一开始就有了多重性。在诗歌的结构层面，第一层，二傻子的父亲给他买来了媳妇，他进入到婚姻中；第二层，描述高兴中的二傻子，一个人把全村的雪都扫了；第三层，他被关在了门外，新媳妇不给他开门，他本质上是被拒绝的；第四层，二傻子的哭，他被忽略的痛苦；第五层，他放走了买来的媳妇，挨了父亲的打；第六层，我对二傻子的嘲笑和忽然的难过，这一事件在儿童心理上的留痕……我们在《到梦里去买》《青苔子，红挞子》《知道不知道》中都可以清晰看到诗歌的结构性，蓝蓝善于分层叙述，步步升高；她也善于利用回旋式的复沓来回地迂回，然后在这个迂回的过程中层层加深，无论是情绪上还是在思想上。我想我们还可以看到，蓝蓝诗歌的最后一段，往往会有一个令人惊艳的“跃升”，让诗歌的音调升至高音然后产生激荡的回旋：这自然是精心和经意的，尽管它并不显得刻意。我想，我们还可以看到，蓝蓝的《我和毛毛》大大地加入了叙事成分，每一首诗几乎可以看作是一个完整的短篇故事，这当然也是对于我们的童诗的有效补充，是她的特色所在。

  《我和毛毛》还是一本温暖的人性之书，淳厚的大爱之书。首先它是友谊之书。《一颗糖球》中，“我舔一口，/他舔一口”的分享，想必是童年时代“我”与毛毛的日常。更为感人的是，书中不仅有对好东西的分享，还有着对于痛苦、不幸的分担呢。在《柿子树》中，毛毛为安慰从柿子树上跌下来疼哭了的“我”，“嗖嗖”爬上树，然后故意“咣当”一声重重跌下来，站起来时，还“一瘸一拐地朝我笑”。无独有偶，在《感冒》中，“我”不喜欢冬天，并不仅仅因为冬天太冷了，还因为，村里的小伙伴们没有“我”家保暖御寒的优渥条件，除“我”之外，他们一个个都生了冻疮，好朋友毛毛更是没有棉鞋，没有厚被子，只能和弟弟缩成一团，互相暖和着睡觉，请看诗的最后两节，“我被冻感冒了——谁也不知道/这是什么原因。//但我有点儿高兴，看到毛毛的时候/我使劲儿打着喷嚏！”这首诗也是书的前言中，“善良令我们感到一己的幸福竟然隐隐有罪”一语的最好注脚。其次它还是亲情之书。最令人一读难忘、泫然欲泣的是《我爱》中写到，姥姥去世后，“我”拉着毛毛，到处去找鬼火，因为听说那是鬼魂走夜路时提的小灯笼，诗人这般直抒胸臆，“姥姥是活人的时候/我就爱活人；//姥姥如果变成一阵风，/我就爱那阵风；//姥姥如果成了鬼，/我就会去爱鬼！……”。还有呢，这本书还是孩子与万物共情的大爱之书，其中的《羊和牧羊人》篇幅不长，请容我引用一下全诗：“教室的一堵墙上有一幅画/画里有一群羊和一个牧羊人。//有一天，画儿不见了，白墙上留下一块更白的痕迹。//快来听——毛毛的耳朵贴在墙上说。/嗯，里面传来踢踢踏踏羊儿走路的声音。//还有羊儿咩咩的叫声，/还有牧羊人的咳嗽声。//‘这样也好。’毛毛说，/“村子里的狗再也吓不到它们了。’”这样的诗，展示的何止是小小儿童的无穷想象力，更是他们恤孤怜弱、温慰万物的大大的心。我这样说，借用《我和毛毛》中的句子，想必“树和花儿同意。清凉的井水同意。/牛群和羊群也同意。”童真童趣，在《我和毛毛》中一点儿都不匮乏，甚至较之一般童诗更为丰盈，诗人蓝蓝为诗中的“我”链接了丰富的、敏感的神经末梢，但在表达上却努力地“儿童化”，多少类似于小说中对于人物描述的有效处理，譬如在《到底谁大》中的相互“攀比”，譬如《羊和牧羊人》中的天真想象，譬如《跟我说说大山吧》中的微小而可爱的情愫，譬如《跟屁虫》中的天然童趣，再譬如，在那首让我感触良多、唏嘘不已的《门》：“门真是神奇的东西//毛毛要是头发金灿灿跑出来/他就把麦田的光芒带了进来//毛毛要是眼睛亮晶晶地跑进来/他就把溪水的哗哗声带了进来……门啊门，/你睡觉时我想把你悄悄地挪走/背到银河的岸边/让鱼儿般的星星游进我的家里。”诗人蓝蓝巧妙地以“门”为机关，门内和门外是两个世界，而好朋友毛毛一直在带来“外面的消息”，这消息关于阳光和田野，关于雨水和溪流。在这里，蓝蓝反复地用了一个“跑”字，它既有毛毛性格里的风风火火，同时又有“我”和毛毛两小无猜、心无芥蒂的“允许闯入”，而且还包含着作为朋友的毛毛急于见“我”的某种急迫——而在几重的顺接式铺展之后，诗歌在最后一节完成跳跃式上升，让自己的想象更阔大些，更有童心意趣同时又更有新颖度一些：我挪动我的门（这里是拟人化的，是和“门”做过商榷的），让鱼儿一般的星星们能够顺着打开的门游进来。“门”由阻隔的象征变成了接纳的象征，这一转换是那么自如自然，水到渠成。读到这里的时候，我甚至感觉“心有戚戚”：我在年幼的时候也曾有过这样的想法和这样的梦，只是我没能像蓝蓝这样表达出来，并且表达得这样好。在她的诗集《我和毛毛》中，时常会勾起我的回忆和想象，时常会让我产生“心有戚戚”的共鸣，时常也会有“她写得太好了写到我心里去了”的赞叹。我觉得，蓝蓝在她的童诗集《我和毛毛》中，也为我建立了一条“返回童年”的路，她显得真诚，质朴，却又天真而敏感。

  岁月不居，童年短暂。但是总有人，心底始终藏着个“永远的小孩”，受着他的辉耀，永葆着童年时代的神性、灵性、人性，并将其发扬光大，就如这本《我和毛毛》。至于说，人的童年何以比一生更长？或许我们已不必答问，走在这样的路上就好。蓝蓝的童诗蕴含着自己特有的节奏和音律，简洁的语言中具有真实的力量，这也是她重要的诗学之一，仅此一点就足以支撑整部诗集的生长空间。因为蓝蓝在《我和毛毛》序言中早已言明：“文学的责任最终是要创造一种时间和回忆，而不仅仅是记忆。”回忆前进的方向便是真与诚实。

       诗人说的没错。守住纯真，就是守住所有不必做什么就能得到的爱，守住这份纯洁，守住这双穿越尘世但永远清澈的眼睛。

       郭进拴，1958年出生于河南省汝州市临汝镇鳌头村。现为河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授。1994年加入中国作家协会，2001年加入中国报告文学学会，已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。