新区一侧旁边的这片地，原来是开发商的建楼用地。由于和当地百姓的利益纠葛没割断，加之规划缺陷甚多，所以就搁置下来。于是搬进小区的老头老太太都进去种菜。

  我退休两年，身体无大碍，没有生活内容的日子多了些无聊。恰巧碰上这块地，于是靠种菜打发时日。用这种方法治疗孤独、寂寞。其间认识了些许菜友，结果发现：犯这病的人还挺多。

一

  这两天，来了位老人，老人骑一辆蹦蹦车，载着他的老伴。他俩在山边的旮旯和垃圾缝，用老掉牙的锄头、方镐挖呀刨呀，为了防止人车继续把这几个屁股地块当垃圾碾轧，老两口还用刨出来的废石头，在地块周围整整齐齐地码一圈石墙。

  下午，老两口又来了。他们的身子一弯一直地在干着什么？我有些好奇。再说，干累了，也想找人说说话。我走近一看，老人戴顶李宁牌运动帽，夹克衫的领口露出翻领毛衣，蓝色的西裤面料很垂，油光的皮鞋沾了层粉薄的浮灰。方脸，眯笑眼，板直的身材有一米七八。他们正在地块上种小麦，旁边的蹦蹦车装满了盛满水的水壶水桶。水是从几里外运来的。他们一溜溜地捞沟，然后认真地弯腰把麦种上，然后用一壶壶水把一溜溜沟浇透，再用手拂上、盖土，又用脚轻轻踩实。这种投入，不亚于在土坷垃上倾心打造一件艺术品，或者一对父母在精心抚养他们的孩子。

  我问：“贵姓？”答：“免贵，姓李。”我问：“住哪里？”答：“老城。”我问：“老城离这儿可是二十多里呀！就为种这块地儿？咋找来这地方的？”老人很友善，掏出软中华，递我一支。说：请人帮忙打摸到的，熬粥时放把小麦，喝着香。

  我不吸烟，但还是把烟点上，缕缕青烟在我俩的眼前飘。老李找这块地费的心力可以想象。可种上这块地儿，说到底能打到二十斤麦子？大不了值盒中华烟钱。

  接触长了，我发现，老李耳背，腿走路有些蹒跚。七十多了，腿和脚，包括全身的各个器官都有些不属于他。老李过去在郑州铁路局是位中层干部，儿子在上海，女儿在武汉，老两口住本市。我问他为啥不跟孩子，老李说：儿子的屋像笼子，人在笼子里，心成天荒得像草。女婿家父母就一个儿子，我们也不能老在女婿家住。还是本市方便，熟人多，还能找乐。

  我明白了：老李不是在种麦子，他是在安抚他内心的荒芜。

二  

  老王的菜地和我的菜地紧挨着。老王一直在纪检部门工作，刚退二线。单位不安排老王上班，老王的心于是也和我一样。他身体棒，大脑灵便，四肢仍然充满着需要释放的力量，工作经验正处于炉火纯青的阶段。退下来，不得到企业兼职，就在家耗着。看电视，再就是到马路广场上溜圈，搬到新区，这片荒山成了他的宝地。他种的菜地比我大。我想，种菜无非是锻炼身体，种那么多干啥？老王种菜就像他在单位上班，早去晚归，风雨无阻。为把绿豆抢播进去，他整个身子都淋湿了，像个水人。今年大旱，红薯高产，估计他至少收了五、六千斤。我问他怎么处理，他说都送了人。他种的一大片绿豆已开始发枯，到了收秋的时节却不见人影。一问：他到广州儿子那里去了。儿子中山大学毕业又留在了中山大学教书，已经成家立业。看样子，老王辛辛苦苦冒着大雨抢种的这片绿豆，他已经不要了。

三

  我的表姐老伴不在，一双儿女都已成家。女儿在市里，儿子在县上。她不跟儿子，偶尔跟闺女住几日。我说：干脆给块地，就住闺女这儿，陪我种菜？表姐说好啊，她围着荒山转了两圈，又到我的菜地薅了几棵莴笋、白菜。退休这么多年，她靠退休金养老。平时没啥嗜好，打牌抵不起输，就这样混日子。她拽着我的菜感慨着：还是咱亲手种的菜，看着绿，吃着鲜呢。

  不同的家庭老人，打发晚年的自我设计是不同的。

  老赵一辈子当科长，我俩同过事。他住五星区，和我隔条马路。开始那阵子，他种菜热情比我高，老两口齐上阵。老赵还钓鱼，到荒郊野外，骑上电瓶车一跑几十里。他最得意的就是有一个优秀的儿子，清华大学硕士研究生，在国家电网总公司工作。因为部门好，收入高，老赵的儿子在西单很快有了一套一百三十平米的住房。最近，老赵添了孙女，他要到北京引孙女。老赵说，种菜是晃荡日子，引孙女重要。老赵自以为引孙女既是帮儿子，又可享受天伦之乐。但老赵的意见最后被孩子否决了，孩子要用每月八千块钱请月嫂，老两口和月嫂掺合在一起，觉得自己反倒成了儿媳的累赘，一气之下回了老家。临走，老赵对儿子说：“我能培养一个清华硕士，孙女就招呼不了”？老两口话狠，心却空。老赵的计划孩子没认可，就又回到了菜地。好在他留有后路，不然菜地早就被别人给刮分了。

四 

  老杨住十号楼，和纪委老王一个楼道。他种不动菜，但他没少吃老王的菜。前几年，一、二线城市时髦养狗。一、二线城市养腻了，狗于是就流浪到三、四线城市。年轻人牵条狗，或许是显摆，老人牵条狗，更多的是打发时光。满街都是狗，于是，三、四线城市也不让养了。但老杨的那条金丝狗却总能逃过禁狗劫难。老杨的狗很可爱，绿豆眼，狐狸嘴，奓着的金毛像理发店师傅精心漂染过，四只小脚屁颠屁颠的跟在老人前后。狗听话，老人还把它抱在怀里，比抱他的儿孙还亲。我到菜地时常和老杨碰面，也经常听老王说他，但他不知道我。老杨儿女也在外地，老两口年纪大，走路常依靠拐杖，大脑和四肢的功能只适应遛遛狗。有一天，怕是连狗都遛不动了。

五

  城里的干部职工靠养老金打发光阴，农村就有些问题。

  乡下表叔田地有的是，但老两口菜都不能种，怎可能去种地？老两口包括两儿子的田地都租给了种田大户。表叔还有四个女儿，于是俩老分开让子女赡养。儿子轮月招抚父亲，女儿轮月招抚母亲。儿子全家到一线城市做刀削面生意，于是把父亲带上。不料，父亲被摩托车撞飞了，大腿骨折。儿子只得把父亲送回老家，继续住他那间老屋。孤苦的老人每天连吃饭都成问题，落气的时候子女才赶到身边。表叔临终前的遗言听不连贯，大致意思是：这样也好，免得累及后人。

  媒体最近热播一条消息：韩国有一位老人，在家中去世一个多星期才被人发现。汉堡也发生过类似的事，老人不知啥时死于家中，床头还压着五万英镑，却等不来他的亲人。老人的晚年时光越来越不属于自己，睁眼闭眼就在倏忽之间。

  中国已经步入到老龄化时代，六十岁以上的老人达两个多亿，看到这庞大的数字，总让人心沉。