作家丁玲

    主讲人：金宏达博士（原国家图书馆副馆长、中国文化艺术研究院研究员）

    地点：中国现代文学馆

    上世纪四十年代，张爱玲出名以后认识了胡兰成，胡兰成是汪伪政权的高官，两人结婚没有举行婚礼。抗战胜利后，胡兰成逃到温州一带的乡下，张爱玲一往情深，曾到乡下找他。但是胡兰成轻佻成性，在逃亡期间还跟两个女人交往。张爱玲不得不跟他分手。有一段时间，张和著名导演桑弧有过恋爱关系，这在《小团圆》中讲过。上海解放后，她住了两年，因为有香港大学的学籍，她又去了香港。

    和美国一左派作家“奉子结婚”

    1952年开始她在香港一住三年，并认识了名作家宋淇，她从此得到很多帮助。这段时期，她还得到美国新闻署的资助，写了两本小说，一本叫《赤地之恋》，一本叫做《秧歌》。这两本小说里都有明显的政治偏见，而且水平不高。北京十月出的一套《张爱玲全集》，实际上不可能出全，谈不上“全集”。

    到了1955年，她以难民的身份到了美国纽约，住在一个叫“救世军”的女子宿舍。救世军里面的那些管理员都叫中校、上校，或中尉、上尉。她孤身一人，没有亲友可以投靠。另外，张爱玲没有大学学历，她在香港大学读了一年多，战事爆发后就回上海了。重回香港，她不可能复学，因为没有学费，所以她始终没有一个大学文凭。大家知道在美国那个社会，没有正式的大学文凭是无法找到工作的，尽管你很有才。在这样一个陌生社会里，想立身就只能结婚！

    1956年3月，她申请到麦克道威尔文艺营住半年。这个文艺营是一个富孀创立的，她老公死了，留下一大笔遗产做社会慈善事业。哪个作家、艺术家没有钱，就可以到这个文艺营住半年，安心写作。在那里,她认识了一个美国作家，叫赖雅。这个时候张爱玲三十六岁，赖雅已经六十六岁，两人一见就好上了。赖雅属于三流到四流之间这样的作家，写过一些电影剧本、小说。此时的他穷困潦倒，没有收入，没有婚姻，只有一身病，得过小中风。两人谈上不久，张爱玲就怀上了孩子，这也是“奉子结婚”吧。对于这段婚姻，夏志清总替张爱玲喊不平。我觉得两人有相投的东西，有感情的因素，但是，对张爱玲来讲必须找到出路。她曾讲过，女人的命运、女人的身份就是女结婚员，结婚才能生存，依靠老公才能生存。张爱玲到了美国也走了这条路，不然，连绿卡都拿不到。

    和赖雅结婚以后的生活过得很惨，仅靠“低保”生活。过去讲“著书都为稻粱谋”,对张爱玲来说，更是如此。一定要靠写作才能有饭吃。但赖雅已写不了什么东西，有意思的是赖雅还是一个左派人士。张爱玲嫁给过汉奸，但她到美国又嫁给一个左派。张爱玲住文艺营一段时间后，还想再住三个月，文艺营说：那不行，我们已经安排了下一拨人。后来她认识一个好心人，这个人说我那个房子还空着，你先去住吧。这才救了急。他们俩因为住不起好一点的房子，还住过黑人区，一位大名鼎鼎的作家，在美国的一段生活真是非常之苦。

张学良没见着 老公中风也没回去

    宋淇在香港一家电影公司工作，能够给张爱玲找一点活儿，完成一个电影剧本给一千多美金，所以这段时间她主要是写电影剧本。她还把过去的一些名作，比如《金锁记》改成了一本英文书，起的名字叫《粉泪》。辛辛苦苦改写了以后，寄给出版社，却被退稿。她遭遇多次退稿，每一次她都非常沮丧，甚至大病一场。退稿意味着她原来做好的收入预算全泡汤了，生活没有来源。关键时刻，1958年她母亲临终前，给她寄来一包东西，有些值钱的古董。张爱玲拿出几件卖了，发了一小笔财，这才勉强维持了一段生活。最惨的就是1961年，张爱玲觉得还应该开拓一点题材，写什么好呢？美国的主流社会进不去，修改旧作得不到认可。想来想去，她要写张学良。张学良跟她挨得着吗？但她觉得这是畅销书。为此，她去了一趟台湾。想采访张学良，可怎么也见不着。这时，美国来电话，赖雅中风了。按说张爱玲应该赶紧买票回去，不，她没回去。有人说她买不起机票，就只好到了香港，在香港接着写电影剧本，得有半年多，把中了风的老公扔在华盛顿，由他前妻的女儿照顾。赖雅是1967年死的，最后完全瘫痪在床上，张爱玲又写东西，又照顾他，生活的艰难可想而知。他们的11年婚姻可以说没过什么好日子。直到夏志清的书出来以后，她的声名起来了，她才有过几次工作的机会。有一次，一个大学要驻校作家，但她只去了半年。这位女士有一个特点，怕见人。人家开会通知她去，她不去，结果不欢而散。还有一次人家把她推荐到加州柏克利大学，那儿有个中国研究中心，给她的任务是写词条，关于我们中国各种各样政治术语的词条。这个任务并不重，她也怪，白天不去，等人家下班她才去，不见人，后来这个工作也丢了。

    南美跳蚤咬得她到处搬家

    从1967年一直到她死，二十八年里，她在美国孤身一人生活，没有亲人。不过，她的经济状况在上世纪70年代后期有了改善，因为从1968年开始，台湾开始出版她的旧作，她就有了版税，还有一些作品改成电影，又有了一些收入，不需要再去找工作了。另外，她生活的需求也非常低，原来在旧金山住过一段，1972年到1995年23年间，她迁居洛杉矶，在那里居无定所，长期住汽车旅馆，原因之一是她说得了皮肤病，她怀疑是一种南美的跳蚤老在咬她，所以她就必须老换地方。她也不买家具。由于她需求低，吃不了什么东西，也没有什么应酬，没有花钱的地方。她所做的事情只是写作，而且想写新的内容，关于张学良的《少帅》不算，甚至还要研究作家丁玲，这很滑稽。夏志清曾说；你比丁玲高多了，你还研究她？她说只有这样才能赚点钱。后来，她就不断地看《红楼梦》，写《红楼梦魇》，然后再把《海上花列传》改成国语、改成英文。《海上花列传》是一部描写妓院生活的小说，这个作品不必太多去理会，没有太大的思想价值。