1、民间文学之花——民谣

　　与14世纪下半叶文学的成就相比，15世纪的文学创作相当贫瘠。但这个时期民间文学创作处于繁盛期，民谣和民间戏剧都相当发达。

　　民谣，即民间歌谣，是种短小的叙事诗，早的可追溯到13世纪，但在15世纪特别兴盛，收集和出版要更迟。早期出版的最著名的民谣集是18世纪下半叶波西主教的集子。

　　关于民谣的起源，争义很多，大致上有集体创作说和个人创作说。中古民谣不同于原始发泄情感的歌谣，是叙说故事的，需要一定的叙事技巧。一般意见认为可能是平民诗人根据现成材料整理编制，再经若干年的流传以后大致定型，因此民谣的具体创作年代难以确定。

　　民谣有歌咏的性质，有音乐的配和，有的还与民间舞蹈有关（民谣一词ballad即来自法文词baller，意为“跳舞”）。民谣是一些简短的叙事诗，情节单纯、富戏剧性，通常由一串简单的场景或者长故事的片断组成，不作平铺直叙，很少细腻的描写和道德说教。在形式上采用“民谣体”，即四行诗节，二四押韵，一三行各四音步，二四行各三音步，以叠句和重复来增强音乐效果。

　　在题材上民谣可分为：1、民间传说，多记的是鬼怪神异、林间神仙与人的交往，如《歌手托马斯》。《两只乌鸦》记述了鸟言兽语；《厄舍井的妇人》中，三个淹死了的儿子的鬼魂每晚来看望母亲，鸡叫就消逝，在一个看似迷信的传说里表现出纯朴的母亲深切的丧儿之痛。2、家族悲剧，写的是家族成员间的悲剧， 《两姊妹》中姊妹间嫉妒仇杀；《爱德华》中儿子在母亲指使下杀父。3、爱情故事，大多也是悲剧结局。《瓦特斯少年》中痴心的女子，怀着对爱人坚定的爱，接受了近乎残酷的考验，反映了封建时代妇女的不幸命运；《美丽的巴巴拉·阿兰》中的青年男女双双殉情。4、历史故事和英雄业绩，如著名的《彻维山追猎》、《俄忒本战役》，描写了英国与苏格兰之间的战争。5、滑稽歌谣，充满了民间幽默、轻松的乐趣。怕老婆的丈夫常成为被取笑的对象。《一个农夫的妻》里的悍妇恶妻连魔鬼都逊色几分； 《起来去闩门》中的懒夫妻宁可受冻不愿起来闩门，约定谁先开言谁去。后来两个绅士进门胡闹逼得丈夫开了口，妻子快活得唱起来：“好人儿，你讲了第一句话，起来去闩门。”最受欢迎的民谣是有关罗宾汉的。罗宾汉聚集一批自耕农，结成林中兄弟，锄强扶弱，劫富济贫。他们仇恨州官，只抢劫骑士和僧侣。罗宾汉的伙伴们有绰号“小约翰”的大个子，有快活的僧人杜克、钟情于罗宾汉的玛利燕。15世纪的《罗宾汉英雄事迹小唱》曾试图统一许多关于罗宾汉的歌谣。15世纪，英国农民生活贫困，1450年爆发了凯德领导下的农民大暴动，抗议重税、劳役政策，反对贵族压迫。罗宾汉的歌谣反映了被压迫者的反抗情绪和生活理想。

　　民谣内容丰富、风格自然，对后来的文学有很大影响，特别是在18世纪后半叶兴起了“歌谣复兴”，成为浪漫运动的先驱力量之一。

　　2、从圣坛到流动舞台

　　戏剧也起源于民间，在原始初期庆祝节日的跳舞表演、对唱中，已经包含着戏剧的萌芽。

　　罗马人在英国时，建有庞大的圆形剧场，但随着他们的离去戏剧活动也结束。英国基督教会最初是排斥古典戏剧的，因为它们是异教的、重现世的。但是几年后，约在9世纪教会礼拜中，有交互轮唱的弥撒歌唱，其中有人物——如守坟墓的天使和寻找耶稣的信徒——之间的对白，后来又加上动作。 “仪式剧”逐渐发展，由拉丁文演变为英文，情节内容也渐渐地有了经外内容。演出场所除原来的圣坛也在教堂内搭起了舞台，这样就被坏了教堂的肃穆气氛。1200年，教皇英诺森三世下令禁止在教堂内演出。戏剧表演移到了教堂门外，更有利于演员的表演发挥和观众情绪的发泄，小贩等各色人物也出入这公众活动中。到13世纪末，教会把戏剧逐出教堂领地，戏剧与教堂活动分离了。

　　各民民众的宗教团体主持起戏剧演出，后来又由手工业行会组织。在宗教节日游行以后，市镇广场上便开始演宗教主题的“奇迹剧”。法国往往把以圣经内容为主的戏称为“神秘剧”，把根据使徒行传改编的剧称为“奇迹剧”，在英国则把所有宗教主题的戏剧都叫作“奇迹剧”。

　　“奇迹剧”是在马匹拖曳的流动剧台上演出的。剧台的上层四面敞开，用作舞台，下层遮以帷慢，作为后台使用。演出时没有布景，道具很少也很简陋。但各行业为演出服装颇费心思，还备有假发、面具。行会经常根据各行业特点来分配戏剧演出，比如“诺亚方舟”的表演由木匠或造船匠担任， “最后晚餐”由烤面包匠或酿酒匠表演。每一行会演一出戏，市民可以站在一个地方看很多出戏。待全市行会在酒店院里或其他场合演出时，观众可看全本大套的“套剧”，自开天辟地演到末日审判，演出会持续三四天。14—15世纪英国举行这种戏剧活动的城市有125个。

　　现存较完整的“套剧”有5组。用住在康威尔的克尔特人方言写作的康威尔组，有50个短剧，大约作于14世纪，从世界起源演到基督复活。其余几组用古英语写成，“约克组”约成于1350——1440年间，现存48出戏。 “彻斯特组”（约1475——1500年间》的25出戏，有比约克组较多的幽默成份。“威克菲组”32出戏，滑稽成分颇多。其中的《牧人戏之二》，实质上是英国戏剧文学中的第一出趣剧。英国北部威克菲的牧人们在晋谒新生耶稣途中埋怨天气寒冷、赋税沉重、贵族地主的压迫，“四面八方全是愁苦”。狡猾的农民马可偷了他们的羊，牧人们找到马可家里，惩戒偷羊贼。这以后大家才唱起圣歌，礼赡马槽中新生的耶稣。世俗的成份日益渗入宗教戏剧，在也是属于威克菲组的“诺亚和洪水》里，诺亚与他凶悍的老婆争吵的滑稽场面，可见民间创作的明显影响。“考文奇”组有42出戏，其中有象征性寓意人物出现，如“死亡”等，成为以后“道德剧”常用的手法。

　　道德剧也是宗教的产物，来自“说教”，起源于14世纪后半叶，盛行于15世纪。道德剧标志着世俗戏剧的开端，它把中古人民喜欢的寓言加以戏剧化，不再沿用圣经里的人物，而是将抽象概念拟人化，如仁慈、恶行、良心、知识、善行等，进行劝善。现有最早的道德剧是15世纪初的《人生的虚妄》。而《凡人》被认为是道德剧中最杰出的作品。上帝不满人类沉溺于七大罪恶，派“死亡”去捉拿“凡人”。“凡人”企求“友谊”、“知识”、“亲属”等与他同往，它们都拒绝了，“财富”回答凡人：“如果你爱我稍为温和一点，/分我一部分给贫苦的民众，/你就不会弄得这样苦痛，……”。只有“善行”同行。神学家最后进行万物皆空、唯有善行与人同在的教谕。

　　在15世纪末至16世纪初，还出现了插剧，即滑稽短剧。剧中人物是市民、农人、牧师，充满吵闹和戏谑。插剧比道德剧有更强的民间文学色彩，对风俗喜剧发展有明显影响。

　　3、亚瑟传奇的“天鹅之歌”

　　15世纪英国散文作品成就最高的是托玛斯·马罗礼爵士的《亚瑟王之死》。这部作品成了“天鹅之歌”，是亚瑟王传奇中最有影响的作品，也是亚瑟传奇的一个总结。

　　直到十九世纪末学者才研究、证实了作者的身份。马罗礼是受过教育的瓦利克郡的贵族，曾参加过英法百年战争，1445年任过国会议员。在封建主集团的内战中，他站在兰开斯托家族一边。1451后的20年，他屡屡下狱，可能在囚禁生活中写了《亚瑟王之死》。

　　《亚瑟王传奇》完成于1469—1470年间，1485年刊行，是12—15世纪亚瑟传奇的总结性作品。作者对大量作品、传说进行爬梳处理，用21卷联贯起亚瑟王故事的不同线索。前5卷，主要写亚瑟王，他的父亲，魔术师梅林，他与桂内维尔的婚姻、圆桌骑士的形成、与罗马皇帝的战争及以后的战绩。6到8卷，每一卷都有关一位杰出的骑士及他的冒险。9到10卷，写了一些骑士的比武和冒险。第11到17卷，写骑士寻找圣杯的经历。18到19卷，集中写了朗斯洛与王后的爱情。最后两卷，讲述了摩德瑞德的背叛、亚瑟王与他的交战和死亡、王后与郎斯洛的最后结局。马罗礼舍去了传说中奇幻神秘的情节，写成了以亚瑟王为中心人物的、合情理又引人入胜的故事。人物描写生动，叙事简明又富有诗意。

　　16世纪时的清教学者、作家阿斯堪指责此书的内容是公然的杀戳与不道德的爱情。战争与恋爱本是中古传奇的两大题材。以现代眼光去看骑士制，可以从骑士间无意义的残杀见出骑土制的野蛮和残酷。但是作者在封建社会危机的状况下以理想化的态度去描写骑士社会，为贵族的精英人物唱首挽歌。他谴责臣属对君主的不忠诚，但对婚外恋情却不予责备、甚至加以赞美，这是骑士传统的反映，也有反禁欲主义的精神。特利斯坦和绮瑟误服了爱情药，就再也不能抵挡爱情的力量，作者努力为他们的爱情辩解。

　　《亚瑟王传奇》是英国散文从中古英语后期发展到现代英语的重要里程碑。它所提供的亚瑟传奇的素材和清楚易懂、简洁流畅的散文风格，广泛、深远地影响了后来的英国文学。