高尔基在《和青年作家谈话》中指出："一开始就写大部头的长篇小说，是一个非常笨 拙的办法，……学习写作应该从短篇小说入手，西欧和我国所有最杰出的作家几乎都是这样 的，因为短篇小说用字精炼，材料容易合理安排，情节清楚，主题明确。"

怎样写作短篇小说

　　一、充分准备，打好基础 写作短篇小说与写作中、长篇小说一样，在写作前必须进行充分的准备。首先，在执笔 写小说之前，必须具有一定的思想修养和生活积累。其次，读过较多的文艺作品，喜爱文学 创作，有一定的文艺修养和文艺理论的基础常识。茅盾在《创作的准备》开头就指出："世 界文学史上的巨人们留遗给我们的不朽的著作，以及他们毕生的文学事业的经历，就是这题 目--'创作的准备'的最完美的解答。理论家们从这些文学巨人们的业迹研究分析解释， 写了很多论文，数十万言一厚册，也就是给这题目作注脚。"再次，在写作小说之前，从事 过表达方法的基本练习，并从事过一般散文尤其是速写的写作练习。"一个初学写作者最好 多做些基本练习，不要急于写通常所谓小说，不要急于成篇。所谓基本练习，现在通行的'速 写'这一体，是可以用的。不过我觉得现今通行的'速写'还嫌太注重了形式上的完整，俨 然已是成篇的东西，而不是练习的草样了。作为初学写作者的基本练习的速写，不妨只有半 个面孔，或者一双手，一对眼。这应当是学习者观察中恍有所得时勾下来的草样，是将来的 精制品所必需的原料。许多草样斗合起来，融和起来，提炼起来，然后是成篇的小说。"（《茅 盾论创作》第３５８页）所以，我们要学习写作小说，必须从思想、生活、技巧各个方面下 苦功，打下坚实的基础。当然，对这个问题的认识不能绝对化。这并不是说，我们要等思想、 生活、技巧三关都完全过好之后再进行创作。不少青年作者的经验说明，初学写作者就是要 勇于创作实践，写是最好的基本训练。不要怕失败，失败是成功之母。小说创作和其它文体 的写作一样，没有什么捷径，小说的技巧只有自己从多次实践中逐步摸索出来。别人的技巧， 只能作借鉴，创作还是要靠自己。

　　二、认识生活，熟悉人物 创作需要生活，对生活不熟悉，不理解，就无法反映和表现生活。社会生活是文学艺术 的源泉，人是社会诸关系的总和，只有熟悉、理解社会生活，才能熟悉、理解各类人物。不 熟悉、不理解各类人物，就无法进行以塑造人物形象为中心的小说写作。茅盾在谈他怎样开 始小说创作时说："我是真实地去生活、经验了动乱中国的最复杂的人生的一幕，终于得了 幻灭的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活执着的支配，想要 以我的生命力的余烬从别方面在这迷乱灰色的人生内发一星微光，于是我开始创作了。我不 是为的要做小说，然后去经验人生。"他还说；"好管闲事是我们做小说的人最要紧的事，你 要去听，要去问。"（《创作的准备》）因此，一个小说作者应像阿·托尔斯泰说的那样："他 溶化在生活洪流之中，溶化在集体之中；他是一个参加者。"

　　小说写作需要的生活不是指日常生活、饮食男女之类，能成为小说素材的"生活"，至少应该有三个条件：

　　１．具有较鲜明、生动的形象；

　　２．具有独特性；

　　３．具有一定的思想 内涵。因此，当作者在观察生活的时候，无论对人物、对故事、对环境，都应从上述三点出 发，勇敢地扬弃那些琐屑的、纷纷扰扰的"流水帐"，抓住真正有用的写作素材，渗透作者 的思想、感情，使生活素材逐渐变成自己的东西。 三、严格选材，深入开掘 １９３１年，沙汀和艾芜写信给鲁迅，请教短篇小说的题材问题。鲁迅回信说："只要 所写的是可以成为艺术品的东西，那就无论他所描写的是什么事情，所使用的是什么材料， 对于现代以及将来一定是有贡献的意义的?quot;"两位是可以各就自己现在能写的题材，动手来 写的。不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的事故，便填成一篇，以创作 丰富自乐。" 高尔基也说过："在短篇小说中，正如在机器上一样，不应该有一个多余的螺丝钉，尤 其是不应该有多余的零件。" 这就告诉我们，写作短篇小说必须严格选择题材，深入开掘。那么，短篇小说怎样进行题材的选择和主题的开掘呢？

短篇小说的选材

　　（一）撷新去陈，根据时代需要选材。短篇小说的题材是没有什么限制的，凡是人类涉 足的领域、产生的事件，都可以经过选择作为作品的题材。但是，从美学价值和社会意义来 考虑，我们就必须撷新去陈，尽量选择我们这个时代、这个社会所需要的题材来写。

　　（二）以小见大，根据体裁特点选材。短篇小说这种体裁的形式特点，要求作者不能象 写长篇小说那样写人生的纵剖面，而必须写人生的横断面，就象是横着锯断一棵树，察看年 轮可以知道树龄一样，短篇小说虽写人生中的一角、一段，也就可以窥见整个人生。鲁迅、 茅盾、巴金等作家为了在短篇小说中反映他们所处的时代，在写作短篇小说时，都是选取主 人公人生道路上的某一段作为题材的。因此，有经验的小说家在谈创作经验时就指出，创作 短篇小说必须善于"截取"、"选择"。如王蒙在《谈短篇小说的创作技巧》中就说过，短篇 小说构思的很重要的一点就是要"从广阔的、浩如烟海的生活事件里，选定你要下手的部位。 它可能是一个精彩的故事，它可能是一个给人留下了深刻印象的人物，它可能是一个美好的 画面，它也可能是深深埋在你的心底的一点回忆，一点情绪，一点印象，而且你自己还一时 说不清楚。这个过程叫作从大到小，从面到点，你必须选择这样一个'小'，否则，你就无 从构思无从下笔，就会不知道自己写什么。"

　　（三）扬长避短，根据自己生活选材。一般来说，作者应该写自己熟悉的题材，因为这 些题材是在自己的生活中积累的大量素材的基础上提炼出来的，写起来容易驾驭，而且能写 得生动、深刻。当代小说家中的佼佼者大多是从写自己生活经历中的人和事开始走上小说创 作道路的。 选材是短篇小说写作中的第一个重要的环节。选材的目的在于从大量的素材中选取可以 写入小说中的题材--生活中有典型意义的片断。要达到这个目的，我们必须具有从纷纭的 生活现象中"捕捉"题材的能力。这种"捕捉"生活中有典型意义的片断的能力，对于小说 创作极为重要。茅盾在他的《短篇小说选集后记》中指出："在横的方面，如果对于社会生 活的各样环节茫然无知；在纵的方面如果对于社会生活的发展方向看不清，那么，你就很少 可能在繁复的社会现象中，恰好地选取了最有代表性、即具有深刻的思想的一事一物，作为 短篇小说的题材。"所以，短篇小说在选材时，不能只着眼于事件的故事性和吸引力，而要 着眼于把生活的侧面、片断放到整个时代的背景上去考察，要把握住社会的"纵"的和"横" 的两个方面，善于从平凡的日常生活现象中捕捉住不平凡的东西，从而由时代和社会的一角 反映出时代和社会的全貌，使读者从生活海洋中的一朵浪花看出奔腾澎湃的大海。

　　对于短篇小说题材的"开掘"--主题的提炼同样要十分重视。"几乎在所有的情况下， 作家心中首先想到的总是小说的主题，或者说思想内容。他构思小说的情节是为了表达这一 主题，创造人物也是围绕着这一主题。好的小说总是有一个好的主题的。"（[英]《小说家的 技巧》） 衡量一篇小说的美学价值，重要的并不是看题材本身，而是看作者对于题材所开掘的思想的 深度--主题提炼的程度。所谓开掘，就是要深入发掘生活素材所内涵的本质意义的东西； 作者对生活素材的本质意义开掘得越深入，主题思想就越深刻，作品的教育作用也就越大， 美学价值也就更高。所以说，一篇没有好的主题的小说，是无法登上大雅之堂的。 李师东在《一个新的文学层面的诞生》中评论九十年代的新生代作家时指出："八十年代的 文学，是以对表现疆域的拓展的掘进、对表现手段的探索和实验为其显著特征的。与前几茬 作家相伴随的是冲突和对抗、张扬和摒弃、试验和沿袭、超前和滞后、创新和守成、反拨和 建立等源远流长的话题。直至今天，我们仍然能在文学创作和文学批评中感受到来自不同思 想观念、文化背景的冲撞和对举。""在九十年代新的时空下，这一茬更为年轻的青年作家得 以走上文坛，正在于他们明显疏离了前几茬作家习惯关心的话题，而与社会的新的变化和进 展保持了同步相向的趋势……把个人的情绪与时代的生活面貌和精神处境勾连在一起，谋求 与九十年代社会的契合，体现中国社会新的进展，这正是他们的努力。以一种消解的姿态， 达到对文学的整合，以反先锋的方式，回归到朴素的情感姿态，以个人化的方式，进入到文 学创作之中，这正是这个新生代作家群的文学用心。"（中国华侨出版社1996年出版的"新 生代小说系列"总序） 应该指出：小说写作中对材料的分析与科学研究中对材料的分析是根本不同的两回事。

　　"一个文学作家应当走的'创作过程'的道路，是和社会科学家研究过程的道路相反的。""社 会科学家所取以为研究的资料者，是那些错综的自然的现象，文学作家的却是造成那些现象 的活生生的人。社会科学家把那些现象比较分析，达到了结论；文学作家却是从那些活生生 的人身上，--从他们相互的关系上，看明了某种现象，用艺术手段来'说明'它，如果作 家有的是正确的眼光，深入的眼光，则他虽不作结论而结论自在其中了。"（《茅盾论创作》 第４６６页）因此，小说作者的分析工作是与自己对人物、事件的观察、感受，对生活的体 验、理解结合在一起的，这种分析是理性的，但是它是融化在形象思维中的。

　　许多小说作者的创作实践告诉我们，有的作品的主题是在人物之前产生的，而有的主题 是在有了人物之后才确定的。例如茅盾创作《春蚕》，是先有了主题，"其次便是处理人物， 构造故事。"（《我怎样写〈春蚕〉》）而王蒙说他的许多短篇小说并不是先有了主题然后再去 写的。他说："《夜的眼》是什么先行呢？是感觉先行，感受先行，是对城市夜景的感受先行。 这里头有我个人的感觉，但又不全都是。……《夜的眼》就是写一个长期在农村、在边远地 区的人对大城市、对我们生活的感受。……这个感受饮食着深思对我们生活的深思，这个深 思还没有做出明确的结论，但是它充满了深思。"王蒙又说："《夜的眼》还有一个主题，这 也是我在最近才明确的，就是写了我们生活中的转机。……所谓'转机'，充满了艰难，充 满着历史的负担，但又开始有了新的东西，大有希望。《夜的眼》里既有负担，又有希望； 既有伤痕，又有跨越伤痕向前进的努力；既有思索，又有感受；既有想不清的地方，又有相 当清楚的地方。我觉得《夜的眼》里包含的东西是比较多的。"（《漫话小说创作》）

　　总之，我们对小说的材料必须深入开掘，对主题必须刻苦提炼。而在构思时、写作中， 是不能将主题提炼、人物刻划割裂开来的。可以是主题先行，也可以是人物先行，还可以是 感受先行。而且，主题可以是一个，也可以是几个，即写成多主题的小说。