首页 > 文库 >详情

郭进拴丨田州塔记

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-09-06

103

郭进拴丨田州塔记

出平罗县城，南行过渠水田畴，便到了姚伏镇。田州塔立在镇边的阡陌之间。宁夏平原是不设防的——麦田、渠水、白杨防风林，都被贺兰山一条黛青的脊梁拦在西边，然后天地便坦坦荡荡铺展开来。塔就在这样的坦荡中升起，像大地上长出的一根旧骨。

车停在塔下的土路边。走近了，才觉出塔的巍然。田州古塔传为唐时所建，砖砌密檐，八面七层，层与层收得很紧，像是把许多朝代叠压在一起。砖是那种老灰砖，风沙磨去了棱角，摸上去，指肚滑过一片温润的粗粝。砖缝里填着黄泥，生着细碎的草籽，有雨水千百年洇开的赭色长痕。我伸手贴着塔身，午后的砖面微微发烫。千年前的匠人，一定也这样拍打过砖面，把汗渍揉进灰泥里。他们不会想到，千年后会有个陌生人，用几乎同样的手势，想从一块砖的温度里摸出时间的长度来。

忽然起了风。风从黄河滩上涌来，绕着塔身打个旋，再从檐角间挤过去。古塔檐下，原该有风铃的——我总觉得它有。一千年里，铃声应当穿过荒野，落到渠水车声里，落到驿路的马蹄声里，告诉远方赶路的人：田州到了。可我仰头望了半晌，檐角只挑着几茎枯黄的草穗，并没有铃。风只管空空地穿过那些砖层，发出单调而悠远的声音，像谁在一遍遍翻动一卷旧书。

“田州”二字，说来古远。隋唐之际，此地曾设州置郡，南来北往的商旅、戍卒、僧侣，大约都在这塔下歇过脚。只是州城的形迹早已埋进庄稼底下，只剩这座塔，还固执地把旧名钉在大地上——像故纸上一个不肯消失的句读，让人顺着它，依稀摸得着往昔的一点衣角。乾隆三年，平罗地大震，塔坍了大半，乡人后来依着旧制重修。我绕着塔基走了一圈，果然看见几层颜色青黑的砖，与千年老砖混在一处，并不刻意做旧，倒像旧伤合拢后留下的疤，坦然对着天日和路人。

塔下田野间，渠水正汩汩地流。黄河水被引进来，浇着这片田地，春天种麦，秋天收稻，与千年前大致相仿。一群麻雀从塔身上哗地惊起，落到不远的杨树梢上。几个孩子从塔荫里跑过，并不仰头看它；顶多远远望一眼，问大人：这塔有多老？

有多老呢？我绕塔走过一圈，数它的层檐，数日影在砖面上移动的路程。一千多年，落在塔上不过是一层薄薄的包浆；落在人身上，却是整段无法回头的一生。塔其实从不回答“古今”这样的问题——它自己就是问题本身，兀立在平原中央，让每一个走近的人忽然发觉：自己正站在时间的中途，前不着古，后不着今。

风还在吹。渠水还在流。我转身，慢慢走回土路上去。走出很远，才回头望了一眼。田州塔仍然立在那里，在平原尽头、贺兰山巨大的阴影边缘，一层层收拢着暮色，仿佛把千年光阴都收进了那些砖缝里。忽然明白：这塔并不需要被读懂，它只是在每个靠近的人心里，轻轻敲开一道时间的缝——让我这样的过客，忽然看见自己也正被某种古老的注视包裹着。我们问它有多老，其实是问自己有多孤。而它只是立在原地，以亘古的沉默，把人的一生照得又轻又亮。贺兰山在前，田州塔在后，一山一塔之间，是我忽然变慢的步子。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

上一篇郭进拴丨游宁夏长城小博物馆记

下一篇郭进拴丨登平罗玉皇阁记