郭进拴丨 北汝河不许漫过胸膛
## 一
雨是砸下来的。砸了三天，砸到第四天时，天已经不是天，是一片铅灰色的铁皮，严严实实扣在头顶。北汝河在郏县段发出一种从未有过的声音——那不是水流，是闷雷在地底下翻滚，是几千头困兽同时低吼。
李根柱站在河堤上，已经四十八小时没有合眼。他是郏县水利局的老技术员，在这条河上走了一辈子。他听得出河水的脾气：平日里的北汝河是温顺的，是绕着村子流、见了老树还要拐个弯的。可今天它疯了。
河水裹着泥沙，黄褐色的浪头一浪压过一浪，把河床里的枯树连根拔起，像丢火柴棍一样扔向堤坝。防洪堤上已经垒起了两米高的沙袋墙，可水还是从缝隙里渗出来，渗得越来越急，越来越浑。
“破口了！破口了！”
有人嘶吼。李根柱抬眼看去，堤坝中段被撕开一道口子，水像瀑布一样倾泻而下，口子在以肉眼可见的速度扩大。几辆卡车被推了下去，沙袋被推了下去，水泥墩子被推了下去，可洪流照样卷着它们翻滚，像怪物吐出的骨头。
决堤了。
## 二
警报响彻北汝河两岸。郏县应急指挥部的命令在夜里炸开：转移群众，一刻不能等。
两千多人——这是李根柱心里反复念叨的数字。堤下三个村子，老弱病残、妇女儿童，大多数人家还在睡梦里。洪水已经冲进村口，第一层楼的窗户没人了，水在黑暗里涨着，漫过门槛漫过床沿。
张凤兰是第一个被背出来的。她六十七岁，腿脚不好，被水困在老屋里，站在炕上，水已经没过膝盖。冲进来的战士蹲下身子，说：“大娘，我是咱郏县的兵，背您走。”
老人趴上去，那战士的军装透湿，雨水顺着帽檐流进他领口。张凤兰能感觉到他脊背在发抖——那不是怕，是体力透支后的本能颤抖。他已经在齐腰深的水里走了三个小时，背出了十一个人。
“孩子，累了吧？”老人问。
“不累。”他喘着粗气，步子却不停，“俺是党员。”
这一声“俺”，让张凤兰的眼泪下来了。这声音像她儿子，像她侄子，像村里祠堂门口那些年轻人——就是他们，黑压压一片，把郏县的天抬着。
雨还在下，天还是黑的。手电筒的光束在雨幕里交叉扫射，每隔十几米就有一名战士站在水里，用身体当路标。水漫过他们的腰，漫过他们的胸口，他们就在水位线里站着，一手抓着绳索，一手朝后方喊：
“往这边走！踩我的肩膀！”
两千多人，就踩在这一道道活的人桥上，蹚过了最深的路段。
## 三
决口的堵水战打响了。大型挖掘机进不了现场——道路已经被洪水泡成了烂泥，履带一压就陷进去，连吊车开过来都像船一样原地打转。指挥员在雨中嘶吼：
“人上！人墙！”
于是北汝河上出现了那样一幕：几百名战士和民兵跳进激流，手挽手，肩并肩，在水下筑成一道人墙。水流冲得他们东倒西歪，他们就挽得再紧一点；前面的战士被浪头掀翻，后面的人立刻补上去，用脊背顶着水的重量，用自己的身体去堵那个豁口。
李根柱看见一个年轻士兵被水冲出去三四米，又游回来爬上堤岸，连泥带水地重新钻进人墙里。他的迷彩服被水泡得发白，嘴唇乌紫，手在打颤，可他一钻进队伍，就死死抓住旁边战友的手腕，指甲掐进对方的肉里，谁也没说疼。
“来！传！”
一声令下，人墙身后的堤坝上，一条由人影组成的传送带迅速成型。沙袋从几百米外的土堆旁，一只接一只地传过来——没有机械，没有工具，有的只是人。防洪袋在湿滑的双手间传递，一个一个高高举起，传到堤坝缺口处，再被几个人齐心协力推下水。
这就是郏县版本的“击鼓传花”。鼓是冲锋的号角，花是七十斤的沙袋。传了一个小时、两个小时、三个小时……沙袋垒起来了，缺口变小了，而人的手断了吗？没有。有战士的指甲被沙袋磨掉了，血顺着指缝往下淌，他抓一把泥土抹上去，咬着牙继续传。
有人说：“那是拿命在填。”
那是“人墙”两个字最原始的解释——人就是墙，墙就是人。洪水能冲垮钢筋混凝土，却冲不垮一排挨着一排的血肉之躯。
## 四
天亮的时候，部队换了一批人下来。李根柱看见那些年轻的面孔累得直接瘫倒在堤坝上，有的靠着沙袋就睡着了，雨水还打在脸上，人却已经死沉死沉地睡过去。他的眼眶猛地发热。
他一眼盯住人群里的一个兵——高个子，脸上还带着点稚气，军装已经完全看不出颜色，被泥浆糊成了土黄色。他蜷缩着坐在地上，双手微微张开——十个手指全都被水泡得发白起皱，皮肤一层一层的褶皱，像是戴了一双不属于自己的手套。
李根柱走到他跟前，蹲下：“多大了？”
“十九。”
“哪年的？”
小战士抬起眼睛，愣了愣，说：“俺爸说，这沙袋，跟俺爷爷当年修黄河堤背的那袋子一个样。俺爷爷是郏县的，俺来替俺爷爷背。”
李根柱忽然说不出话来。他这才注意到，这个十九岁的小伙子的前胸后背上，到处是淤青——那是抱沙袋时磕的碰的，也是被洪水里的石头砸的。他从怀里摸出一个湿透了的小本子，四周的边角已经泡得发烂，打开，里面夹着一张黑白照片，一个穿中山装的老头站在河堤上，背后是横幅，依稀能辨认出“防汛”两个字。
“是俺爷爷，”他咧嘴笑，露出两颗虎牙，“1958年，在这儿堵过口子。俺爸说，俺要是来了他跟前，给他磕个头。”
李根柱看着那张照片，眼泪一下子涌了上来。他想起自己也有一段往事：1975年，北汝河大水，他的父亲就是站在同样的缺口边，一袋一袋地传沙袋，后来昏倒在水里，被人拉上来的时候，嘴里还在喊：“传啊！别停。”
这条河认识他们的父亲，认识他们的爷爷。而现在，它又认识了一群十九岁的兵。
## 五
决口在第三天凌晨堵上了。
最后一袋沙袋推进水里的时候，没有人欢呼。所有人就那么站在雨里，站着，看着水流慢慢平缓下来，看着那个狰狞的缺口被牢牢封住。然后，不知道是谁先喊了一声：
“赢了——”
接着，堤坝上，圩田里，村口的屋顶上，到处都是喊声。有战士脱下军帽，仰天嚎了一嗓子，水珠从他脸上甩出去，不知道是雨还是泪。
群众转移安置点的帐篷里，张凤兰坐在行军床上，面前放着一碗热姜汤。她跟旁边的老太太讲：“背我的那个小战士，手上全是伤，我问他疼不疼，他说不疼。我说你骗子，他笑了笑说，大娘，您活着，我就不疼。”
帐篷外，雨终于小了，变成了牛毛一样的细雨，纷纷扬扬地落下来。远处的北汝河，还在滚滚东流，可它已经失声了——安静得像一个被打败的巨人。
张凤兰走到帐篷门口，看见那些年轻的军装还在雨中忙碌，搬物资、搭帐篷、背老人，他们像是没有累这一回事，像是刚才那个瘫倒在堤坝上，睡得像一摊泥的人，根本不存在一样。
她回到自己的床铺，从怀里摸出几块干粮——那是部队发的早饭，她留了下来，在毛巾里裹了一层又一层。她朝那个正在往帐篷里搬床板的年轻人走去，说：
“孩子，你过来。”
## 六
李根柱最后一次走了一遍河堤。决口处，新垒的沙袋已经和旧堤融为一体，上面还覆盖着五颜六色的编织袋——那是从四面八方运来的，是农民从家里扛来的，是学生从县城送来的，是部队一车一车硬拉上来的。
他抚摸着一袋沙土的表面，摸到了一道深深的勒痕。那是人的手一遍一遍抓上去留下的痕迹，是几千双手印，重重叠叠，如雕刻一般。
救援部队即将撤离。村口挤满了人，老百姓把家里的鸡蛋、烙饼、煮玉米，都硬往战士们怀里塞。战士们推辞不过，只好捧着，满脸通红。有老太太拉着小战士的手，反复摩挲着那些伤口，泪流不止：“娃娃，你回家，你妈看见你这双手，得心疼成啥样啊。”
小战士抽回手，嘿嘿一笑：“没事，下回长好。下回发大水，我还来。”
老太太急了，一巴掌拍在他后背：“呸呸呸！啥下回！不许再有大水了！”
周围一片笑声。笑声里，李根柱看到一个小姑娘挤进人群，踮起脚，往一个小战士口袋里塞了一样东西。小战士掏出来看——是一个叠得整整齐齐的红领巾。
“哥哥，”小姑娘说，“你把它戴上。我老师说，红领巾是红旗的一角，你们是红旗上最亮的那一角。”
小战士愣愣地看着手里的红领巾，突然别过头去，用袖子狠狠抹了一把脸。
## 七
车队缓缓离开。没有锣鼓，没有仪式，只有路两边站着的群众，不约而同地举起手——不是挥手告别，是敬礼。有老人拄着拐杖，腰弓成九十度，久久不起。
雨已经停了。云层裂开一条缝，一束光打在河堤上，打在那些还沾着泥浆的沙袋上，打在新建的堤坝顶上。北汝河依然东流，浪头却已平静，像经过一场恶战后终于松一口气的野兽。
李根柱还站在堤上。他想起这三天三夜，想起那些人墙，那些沙袋，那些十九岁的面孔，那些在雨夜里微弱的灯光——手电筒的光穿过层层雨幕，照着一路踉跄却始终没有停下脚步的人们。
他忽然明白：北汝河再大，也漫不过那些人的胸膛。
他们站在哪里，哪里就是堤坝。
他们是什么人？他们是儿子，是父亲，是姑娘，是少年。穿上军装，他们是挡在洪流面前的墙；脱下军装，他们是旁边村里那些憨厚的、笑起来像庄稼一样的脸。
他们没有铠甲盾牌，只有一身湿透的军装和一双同样湿透的手。可他们就这样，把两千多条命从水里捞了出来，把一个决口死死地摁了回去。
风又起了，穿过新堤上的草木。李根柱朝着车队离开的方向，缓缓举起右手，敬了一个他这一辈子最标准的礼。
河边上，只剩下风声，水声，和那些被汗水和雨水泡透的名字。他们不会说太多话。他们是北汝河两岸最普通的人，却在这个大暴雨的夏天，用血肉之躯为整座城池挡住了滔天的水。
他们是最可爱的人。
---
*——北汝河水记住了他们。郏县的土地记住了他们。这人间，也记住了他们。*
[艺术赏析] 花园沟风情（朱学军）
复制链接
微信
新浪微博
QQ空间
