首页 > 文库 >详情

郭进拴|乡村瓜果豆菜之苦瓜

作者：2855510 来源：会员中心时间：2026-02-26

468

郭进拴|乡村瓜果豆菜之苦瓜

盛夏的蝉嘶熔化了瓦檐，苦瓜却在竹架上攀出凛冽的绿。当《几色豆》的温润、《食用菌》的幽邃、《油菜》的炽烈皆成过往，这满身瘤突的瓜实，正以桀骜之姿剖开甜腻的假象——它是土地淬炼的青铜匕，以苦味刺穿浮华的味觉迷障。

一、苦相：大地的粗粝篆刻

苦瓜是土地未及打磨的手稿。藤蔓如青蛇缠绕竹架时，新叶尚是柔嫩的碧玉扇，待花蒂蜕成瓜胎，狰狞本色便再难遮掩：瘤状凸起在瓜体疯长，沟壑纵横如龟裂的旱地，青绿表皮覆着层哑光的白霜。暴雨过后，水珠在瘤峰间汇成细流，顺着沟槽蜿蜒而下，恰似泪痕滑过一张布满刀疤的脸。村童总被那苦相骇住，老农却笑着摩挲凸起：“瞧这纹路，多像咱掌心的老茧。”

二、苦魂：烈日熬煮的禅机

三伏天的灶房是苦味的道场。刀刃剖开瓜腹的刹那，朱红籽瓤裹着黏液迸溅，空气里漫开清冽的草木腥气。农妇将瓜片掷入陶盆，撒盐揉搓的沙沙声里，苦涩汁液如泪涌出。最妙是烈火逼出真味：蒜末在猪油中炸成金屑，苦瓜片倾入铁锅时爆出裂帛之音。水汽蒸腾中，青碧渐转为半透明的黄玉，苦味竟幻化出奇香——似新割青草混着晨露，又似古井石壁上沁出的凉意。待起锅前浇勺米酒，所有锋芒终在氤氲中圆融。

三、苦蜕：时光腌渍的琥珀

秋霜初降时，苦瓜在陶瓮里开启重生。老坛以粗盐铺底，瓜条与紫苏辣椒层层交叠，最后压上溪畔拾回的鹅卵石。月余后启封，青碧肉身已腌作檀褐色，褶皱间凝着细碎盐晶。农人夹起一筷佐粥，咸鲜中浮起的微苦，如古琴余韵般在舌底震颤。更精绝是陈年苦瓜干：三蒸三晒后的瓜片蜷曲如木乃伊，冬日煨汤时投入两片，整锅汤汁便浸透山林精气，恍若将消逝的盛夏封存在味蕾深处。

四、苦谛：生命原味的偈语

苦瓜架下总坐着沉默的老者。他们用豁牙啃食生瓜，咀嚼声里混着絮语：“甜瓜养皮囊，苦瓜通心窍。” 货郎担里的洋糖曾诱惑过少年，可漂泊半生后，游子最念的仍是这钻心的苦。某年大旱，村人靠檐下苦瓜熬过饥荒，从此便信了苦里有神明。祭祖的供桌上，苦瓜与猪肉并置——油润肥脂旁的那抹青苦，恰似对浮世享乐的警醒。当都市人将苦瓜汁兑入蜂蜜，农人却将生瓜切片暴晒，制成祛火的苦茶：滚水冲下时浮沉的瓜片，原是浮世众生的倒影。

苦味终在暮年显其真义。当我见九旬阿婆就着月光生啃苦瓜，崩裂的瓜汁沿她嘴角皱纹流成银色小溪，忽然彻悟这作物的深意：它从不以甜蜜谄媚唇舌，而以粗粝的苦相逼人直面生命的本真。现代温室培育的“苹果苦瓜”纵然圆润甘甜，却失了瘤突里藏着的棱角与锋芒。糖水浸泡的文明惯于粉饰苦难，而竹架上垂挂的苦瓜始终静默——它以满身沟壑记载阳光的暴烈，以钻心苦味封存土地的诫谕：唯有吞咽过最原始的苦涩，才能在回甘中尝出大地的慈悲。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

上一篇郭进拴| 辽阳汉魏壁画墓群游思

下一篇郭进拴|乡村瓜果豆菜之油菜