汴梁菊事(散文)

文/张根法

秋深的开封，是被菊花浸透了魂的。风里裹着清苦的香，似陈年徽墨兑了新酿的蜜，混着老城墙砖的凉意，顺着青砖灰瓦的缝隙往人骨缝里钻——连呼吸都沾着三分菊的清冽。踏在御街的石板路上，缝隙里还嵌着昨夜的露，脚边总绕着几丛碎金般的菊，花瓣卷舒间沾着细绒，像宋瓷上晕开的蟹爪纹釉彩。偶尔有落叶飘落在花盏上，恍惚间竟分不清是脚下的路通向了千年前的汴京，还是此刻的菊开在了《清明上河图》的褶皱里，连风都带着古画里的温软。

龙亭湖畔该是最闹热的。朱红宫墙爬着暗绿的藤，墙下层层叠叠的菊堆成了山，比宫门前的石狮子更惹眼。墨菊黑得发蓝，花瓣厚得像缎子，似刚从宣纸上裁下的浓墨；白菊素得透亮，瓣尖沾着点鹅黄，是未干的月色凝在上面；还有些复色菊，粉白里掺着胭脂红，花瓣边缘还卷着细细的白边，让人想起汴绣里仕女轻扬的裙裾，连风拂过都带着软绵的意。老人牵着孙儿的手，孩子手里攥着糖画，老人指着最高处那株“帅旗”，声音裹着笑意：“这花能开半尺宽，花瓣硬挺挺的，真像当年禁军的幡旗，风吹着都不晃。”风一吹，花海翻涌，菊香裹着糖香飘远，恍惚能听见远处的叫卖声——是卖菊花糕的推着木车，还是穿街走巷的货郎摇着拨浪鼓？

转过街角，青石板路窄了些，忽有清浅的香漫过来，比宫墙下的菊多了几分野趣。原是条老胡同，墙皮剥着些斑驳的灰，墙根下摆着几只用了多年的粗陶盆，盆沿裂着细缝，却栽着最寻常的野菊。砖缝里钻出来的枝丫，歪歪扭扭举着几朵小黄花，花瓣薄得能透光，却比宫墙边的名品多了几分自在。一位老妇人蹲在门口掐菊叶，竹篮放在脚边，叶子堆得半满，她指尖沾着菊汁的绿，笑着说：“这菊啊，贱气，给点土就活，晾透了泡茶水，喝着败火。”说话时手里的动作不停，阳光穿过胡同顶上的树枝，落在她银白的发上，和菊瓣的黄叠在一处，温温软软的，漫着家常的暖，连砖缝里的草都透着舒服的懒。

暮色漫上来时，去禹王台看菊最是合宜。残碑断碣上爬着青苔，碑上的字模糊了大半，旁侧野菊开得漫山遍野，没有刻意修剪的造型，枝桠乱蓬蓬地伸着，却野得有精神，连花盏都朝着夕阳的方向。风穿过林梢，裹着黄河的潮气，菊香里便多了些土腥气——那是这片土地最本真的味道，混着枯草的香，比城里的菊更添几分厚重。想起古人曾在此宴饮赏菊，案上摆着菊酒、菊糕，吟着“不是花中偏爱菊”，此刻才懂，爱菊或许不只为它傲霜的劲，更是爱它落在寻常巷陌里的烟火气：是宫墙下的富贵，也是胡同里的家常；是千年前文人手里的菊盏，也是此刻握在手里、带着菊香的晚风，连指尖都沾着秋的软。

夜渐深，街边的菊灯亮了。竹架上绕着灯串，罩着半透明的菊瓣状纸罩，暖黄的光透过花瓣，在地上织出细碎的影，连青石板都染着花的形状。走在回家的路上，衣襟间还沾着菊香，偶尔有晚归的人骑着车经过，车铃响得轻，惊飞了落在菊丛里的夜虫。抬手拢了拢衣袖，像把整个汴梁的秋天——宫墙的菊、胡同的香、禹王台的风——都轻轻掖进了衣袖里，走得再远，都带着这片城的温软。