南方

1

         荷花盛开时，想起我的父亲。

        我的父亲，官名王金财，小名王小虎。父亲的一生，仿若那个时代无数普通百姓的真实写照。平常的不能再平常。

        上世纪的1926年，父亲出生在沙河村一户贫苦人家，他的第一声啼哭依旧是首诗，是首美丽的诗，冲破夜空，冲破草屋。虽然那个时代，贫穷人家的孩子上不了学读不了书，但打赤脚的岁月依然快乐，可以放牛，可以放羊，可以打猪草，可以挖野菜，可以上树摘杏，下河摸鱼。以致于17岁时还目不识丁。

        目不识丁的他地里的活儿却十分地精彩，犁楼耥耙手拿把掐。倘若种地或许也可生活。十七岁时，命运的轨迹开始转向，父亲跟着二哥在王玉亭的队伍里吃粮扛枪，被迫成为民团壮丁。

        十八岁那年，风起云涌，解放军解放了沙河街，父亲毅然决然地投身于那支伟大的军队。在部队中，他得到了更大的锻炼，他对知识充满渴望，如饥似渴地识文断字，从没见过他写信，但他能读信。1950年，抗美援朝战争爆发，战火纷飞中，父亲加入了中国共产党，火线提干当了连长。退伍之后，先在义马煤矿工作，生下了我。1962年，响应党的号召，回乡务农，生活的轨迹转了一圈转回了起点。从此，陷入极度贫困，就像他的官名所寓意的那样，财如金，金光闪烁，这闪闪金光与他就是一个梦想。感谢共产党把地主的二间上房分给了父亲，颠簸的日子从此得到安顿。

2

        1969年，我刚满十岁，母亲永远地离开了我们。无奈之下，父亲拆下几块楼板，为母亲打造了一口棺材。那口薄薄的棺材，那口有着一指宽裂缝，用白棉纸糊着的黑色的匣子，成为我心中永远无法愈合的伤疤，我知道，它同样也是父亲心中最深的痛。三年后，原本活蹦乱跳的九岁弟弟，突然昏迷不醒，仅仅一天一夜，便在父亲的怀中停止了呼吸，那红扑扑的脸蛋象瞌睡了一样在我的记忆中永不消失。父亲又从楼上拆下几块薄板，将弟弟安葬在母亲身旁。那一刻，父亲悲痛到了极点，放声大哭，男人的哭是那么的悲切，那么的绝望与哀伤。父亲比母亲大一岁，母亲去世时他四十四岁，三年后，父亲四十七岁，正值壮年的他，却承受了如此沉重的打击。从那以后，我成为父亲生命的全部，是他的精神支柱；而他，是我唯一的依靠，是我的天，为我遮风挡雨。

3

        高高个子的父亲，说话大喉咙大嗓，大大咧咧，象个粗人，他的细心却在农历“十一”送寒衣的晚上表现的淋漓尽致。夜色笼罩了大地，繁星布满了天空，空气里渗透了寒冷。父亲领着我来到大门口，把表示衣服的白纸取出来，给每张的纸里寒上一块烂棉絮，权当御寒的棉袄棉裤，把黄裱纸用硬币锤打出的纸钱和棉衣棉裤合在一起分了九份。我不知道为什么要分那么多份，别人家只不过两三份。用条帚把土地扫干净，然后用灶堂里的灰在地上画一个圈，把衣服放进去，把纸钱放进去，划着了火柴点燃，他说，这第一堆衣服和钱烧给天下所有的无儿无女，缺胳膊少腿，有眼看不见，有口不能言的可怜人……我问父亲，都这样烧吗？父亲说，不一定。我们这样烧。为什么？天下的可怜人总要有人去可怜……待衣服和纸钱燃尽，再把饺子汤淋上去。然后，依此类推是爷爷奶奶，姥爷姥奶，妈妈，还有舅舅，还有弟弟。

        父亲的第一堆纸钱烧给天下的可怜人的教诲永远铭记我心。

4

        记忆中的春节，记忆里的父亲，总是那般和善、那般亲切。每至除夕，父亲总会早早地剁好饺子馅，包好饺子。随后，拍打拍打粘在手上和衣服上的面粉，呼出一口长气，放松一下心情，把我抱在前怀，亲呢一阵之后从口袋里掏出一把鞭炮，放在板凳上，微笑着对我说：“娃，来放鞭炮。”我胆小害怕，不敢去放。父亲就嘿嘿地笑着，说道：“爹放给你看。”他轻轻捏起鞭炮，从灶膛里抽出一根燃着的火柴，小心翼翼地点燃炮捻。炮捻“滋滋”地燃烧着，声音一阵比一阵急促。我紧张地大声喊道：“爹，扔了，快扔了！”父亲却不慌不忙，等炮捻快燃尽了，才猛地扔出去。“砰”的一声，鞭炮在空中炸开，烟花四射，一股硫磺的味立刻在空气中飞扬。那一瞬间，父亲的脸上洋溢着幸福的笑，他轻轻抚摸着我的小脑袋，说：“爹不怕，爹在部队扔过手榴弹，在朝鲜打美国鬼子的时候也扔手榴弹，都是等着了一会儿才扔，‘咚’的一声，就在鬼子头顶炸开啦！”说着，他还夸张地张开双手。邻家的哥哥好奇地问：“你不怕美国鬼子？”父亲爽朗地大笑，说：“不怕！他是人，咱也是人，怕他个锤子！冲锋时那冲杀声排山倒海，生啊死啊一古脑忘了，什么鬼都不怕！”每当这时，父亲最得意，最高兴，最能看见蓝天和白云，看见军旗和星章。看着父亲豪迈的样子，幸福的样子，我也拍着小手，开心地笑，蹦蹦跳跳地笑。

        煮好饺子，父亲神情庄重地先盛出一碗，轻轻放在方桌中间，摆上筷子，然后拉过我说，“这是我爹我妈，你爷奶的，你们吃噢。″然后盛出笫二碗，放在第一碗的下边，摆上筷子，说，这是你妈的，娃，给妈说一声，让妈吃噢。我说，妈，吃饭！爹略微停顿一会，声音有些哽咽：“娃他妈，你吃噢。”眼眶已饱含泪水。再把第三碗放在第二碗下边，摆上筷子，眼眶里的泪水再也掩藏不住：“这是你弟的，明方，吃噢。”大颗的泪珠扑扑嗖嗖滴落在碗里。我虽年纪小，却也能深深体会到父亲心中的痛苦。我从后边抱住父亲的腰身，把脸蛋紧紧贴在父亲的屁股上，父亲赶忙抹一把眼睛，强颜欢笑地对我说：“今天是个好日子，不该悲伤的，不该让你妈不高兴，让你弟不高兴。好了，娃，咱们快乐起来，开始吃饺子！”他给我盛了少半碗，温柔地说：“今天是除夕，娃，你要吃两碗。除夕的饺子要吃够两碗。”我好奇地问：“为啥呀？”父亲笑着回答：“你没见，划拳都喊‘哥俩好’，说明俩好，俩好嘛！”又在我的头上抚了一把。

5

        春节的早上，三点多钟，父亲就悄悄起床，生火煮饺子。灶??的火映红了父亲的脸，叮叮当当勺子碰住了锅，叮叮当当，勺子碰住了碗，到处跳动着快乐，洋溢着喜庆。烧的柴是棉花杆或者芝麻杆，寓意着“芝麻开花节节高”，一年更比一年好。千万不能用斧子劈的柴，因为“劈柴”寓意“破柴”，不吉利。没有花杆和芝麻杆，就用玉米档子烧。吃过饺子，父亲就会牵着我的手，来到前院宅基地上，摇那棵白椿树。黑天黑地，父亲擎半截腊烛，烛光里我家的白椿树，长得有一抱粗，四五丈高，看不见顶，浑园干净的树身，看着让人满心欢喜。父亲让我抱着椿树转圈圈，我的小胳膊抱不住树身，挨着树身转圈圈。父亲教我哼唱：

        椿树椿树你甭长，

        我长三年你再长；

        你长三年盖楼房，

        我长三年娶婆娘。

        我转三圈，唱三圈，把词都唱反了:

        椿树椿树你甭长，你长三年我再长。

        父亲笑着说：

        “我长三年你再长。”

        “你长三年我再长。”一直倒不过来，所以，我一直长不高。

        怪气的很，那时过年，常常下雪。我们一群小孩子，在雪地里从东巷跑到西巷，又从西巷跑到东巷，脚下的雪“嘎吱嘎吱”响，我们到处跑着去拾那些没放响的哑炮。会摔个沟蹾，爬起来继续跑。谁家响鞭炮，门前围着一大帮花花绿绿的半大小子半大闺女，盯着那串叭叭响的炮，捂着耳朵，仄楞着脑袋。响声一停，立刻爬一谷堆，挤一谷堆，争啊抢啊，半夜三更，满村满巷都是孩子们的欢声笑语 。很喜欢满是雪的年，满是年味的雪。

6

        夏天，父亲为生产队放羊的时候，晚上要去晾羊。我不敢一个人在家，就跟着父亲到西河边一个叫土坑的地方去晾羊。父亲把羊放出来，让它们在场地上乘凉，自己则开始把中午晾干的土担回羊圈，我们管这叫“垫圈”，就像是给羊儿铺一床干爽的褥子。每次，父亲都要担十多担干土，却从不叫苦，从不喊累，从不埋怨。勤快的羊馆，羊出圈白是白黑是黑，爽爽利利，羊像他的儿子。懒怠的羊倌，羊出圈两个胯骨蛋黑乎乎的又湿又脏，羊不爽利人更不爽利，羊就是他的工份。

        两个钟头后，父亲会把我架在他的肩膀上，晃悠悠地回家。说:“南山有个猴，跑我家地里乱磕头。啥？娃。”′不知道。”“粪蒌子，哈哈，一颠一颠，象不象磕头？”

        父亲还经常这样架着我去县城，去姐姐家。回来的时候，夜空中三星高照，父亲就晃着我，轻声哼唱：

        小娃娃，

        骑大马。

        呱嗒，呱嗒，呱嗒呱。

        骑到外婆家，

        外婆对我笑哈哈。

        唤了一声:娃。

        又唤了一声:娃！

        不见应声，就把我从肩膀上慢慢退下，抱在怀里，轻轻地笑:

        哈哈哈。睡着啦。

7

        我小时候性子倔强，总和老师瞪眼，上高中的时候，班主任呼延老师老是找我麻烦。记得有一天夜里，呼延老师又把我叫去“谈话”，结束后，我一出门，就看见父亲在门口等我。我们默默地走出学校大门。我家就在学校下面，到家后，父亲说：“我就怕老师骂你，我在窗外站了半天。他要是敢骂你，我就冲进去！”一句话，冲了我的肺，热了我的心，这句话，一直在我脑子里转圈，一直烙印在我的心中。这一世明白一个道理最爱我的人，莫过于父亲！

8

        83年我写的小说发表后，父亲就对我说，地里的活你别管，爹能打理。一直到我结婚之后，地里的活儿我们很少干，都是父亲在操劳。割麦的时候，一到上午十点，父亲就催我和媳妇赶快回家，他自己却一直割到十二点。

        1988年，我到烟草公司工作，之后就不让父亲再种地了。有时，我会喝一点酒，会醉的万般难受，父亲会从他的破箱底挖出两个梨来让我吃，父亲说，听人说喝酒后吃梨解酒，爹给你留的。我咬着梨，甜甜的汁水顺着下巴滴在前怀，咬着满腮的泪水却不知啥滋味……

        1999年，父亲总觉得胃不舒服，开始吃胃必治，可病情却不见好转。到县医院做了胃镜，才发现已经是晚期胃癌。那一刻，我的泪水再也守不住，夺眶而出。我不敢在父亲的跟前哭，我爬在卫生间的墙上哭。爹啊爹，您一生贫穷，一生操劳，一生勤朴，一生可怜。儿子好不容易有了能力，能让您享享清福了，你却遭此不幸！老天爷啊，老天爷，你为什么如此不尽人情，不尽人意！老天爷仿佛在说，你妈妈一个人在那边呆的太久了，想念你爹了……

9

        父亲的手术在新乡荣军医院做的。父亲可好抽烟，一个旱烟锅子吊个旱袋子，把个烟灰掸的到处都是，桌子上，锅台上，做饭的案板上……后来医生说，不能吸烟啦！父亲顺从地憨厚的回答，好，不吸啦！他就再没吸过烟。手术的前夜，父亲对我说，儿，爹想抽支烟。我说，想抽就抽支吧。我去小店买回了一包黄金叶，抽出一支塞在父亲嘴里，用打火机为父亲点着。父亲滋溜溜一口气吸了大半截，吐出一堆长长的烟雾，满意十足地说出了俩字:过瘾！

父亲的那时那样如今都挥之不去……他在想什么？他肯定有很多的想法。他害怕了吗？肯定，因为无人诉说，他只有诉说给烟雾了……抽了半截之后他笑着说:儿啊，把这半截扔了吧。他用半截烟压住了心头的恐惧，从来没有表现过絲絲胆怯……

        父亲离世前，刚从三门峡办好他的退补待遇，可惜晚了一个月，没领上工资。他问我一台洗衣机多少钱，他说，爹一辈子没给你留一件象样的东西……″我的眼泪在眼眶里打转，我拉着爹的手说:“爹，你把我带到这个世界，我用天用地都报答不了……″我牵着父亲的手说:“我不是你的宝嘛？不是你手心的宝嘛？我要给你看病！一直看到好！″父亲拉着我的手，说:“蛋啊，我的蛋啊！天下人都一样，我和我儿也一样要分离，娃，不要悲伤……″

        世纪之交的2000年的夏天，荷花盛开的时节，父亲走了，拔下输液管后，一直催我们去吃饭，我们还没端上饭碗，他却躺在了他老二孙子的怀中，安祥地走了……没有拖累我们一天。

        记得有一天，他让我把他引到西坡妈的坟前转转，他和妈妈分别整整30年，他指了指妈妈身边的一块空地说，就把我埋在这里吧……

       回家后，他看着他的棺材对我说，“你妈会不会说我，给她弄的‘房子′那么瞎！”父亲又想起了妈妈的棺材。看他不吭不哈，看他快快乐乐，他的心里始终装着我可怜的妈妈。父亲的遗憾终其一生。

        一次，父亲把我拉到跟前，牵着我的手说:“我死后，你多到你姐姐家去走走，世上就你俩亲人了……″

        我真后悔，后悔没买一台洗衣机，让父亲心里得到满足……父亲临终时，遗下了两张十元人民币，他说，把他给我的两个孙子，一人一张……平凡是父亲的标签，回头看芸芸众生莫不都是平凡之躯，却是平凡之躯挺起了共和国的脊梁！

        摘一片荷叶，采一朵荷花，献给我那平凡的父亲。今天六月初九，您的生日，愿您在天堂一切安好 。

2025.04.10

2025.10.12.